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পশ্চিমবঙ্গ প্রধান শিক্ষক নি ৫. 
১৮বি, শ্যামাচরণ দে স্তীট : : কলিকাতা-১২ ৫ 


একমাত্র পরিবেশক : 
এ. মুখার্জী আযাণ্ড কোং লিঃ 
২, কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা-১২ 


১৮বি, শ্যামাচরণ দে স্টাট 
কলিকাতা-১২ 


সংশোধিত (তৃতীয়) সংস্করণ 
মূল্য চৌদ্দ আনা মাত্র 


পশ্চিমবঙ্গ মধ্যশিক্ষাপর্যৎএর নির্দেশান্যাঁয়ী অষ্টম মানের ভ্রুত-পঠনের 
জন্য এই  ছোটগল্প-সংকলন প্রকাশ করা হইল। ছোটগল্পে বাঙলা 
সাহিত্য গৌরবসযদ্ধ। ভারতীয় অন্ত কোন সাহিত্যে এসমৃদ্ধির তুলনা 
বিরল। বিশ্ব-সাহিত্যেও বাঙালী সাহিত্যিকের এই কৃতিত্ব মর্যাদার সহিত 
স্বীকৃত হইয়াছে। 

বাঙলা সাহিত্যে রবীন্দ্রনাথ ছোটগল্পের রাজা। তাঁহার উত্তর- 
সুরিগণও ছোটগল্প রচনায় সমধিক কৃতিত্ব প্রদর্শন করিয়াছেন। এই 
স্থষ্টিপ্রণত| বোধ করি বাঙালীর ভাবপ্রকুতিয় অন্কুল। অতএব এই 
সৃষ্টির সহিত ছাত্রদের পরিচয় থাক! একান্ত দরকার বলিয়া! মনে হয়। 

এই সংকলন গ্রন্থে কবিগুরুকে পুরোধা পুরুষ রূপে গ্রহণ করিয়া তাহার 
এবং আরও কয়েকজন শ্রেষ্ঠ লেখকের রচন! সন্নিবিষ্ট কর! হইল। এই 
প্রসঙ্গে ছোটগল্পের আঙ্গিক অর্থাৎ গঠনরীতি সম্পর্কে দু'একটি কথা বলা 
সম্ভবতঃ অবাস্তর হইবে না। ছোটগল্প গন্ধে গীতি-কবিতা; খণ্ড জীবনের 
অখণ্ড, সমগ্র এবং স্বয়ংপূর্ণ কাহিনী । সত্য কথা, ইহাতে উপন্যাসের 
ব্যাপকতা ও বৈচিত্র্য নাই। কিন্তু তাই বলিয়া ইহার গভীরতা কম 
নহে-_বিন্দুতে গিশ্ধুদর্শনের মতই, অথবা শঙ্খে সমুদ্র-সংগীতের মতই ইহা 
চকিতে বিরাট ও গভীরের ব্যঞ্জন! প্রকাশ করে। স্বল্প পরিসরে সংযত 
ভাষণের মধ্যে গভীর কথা পাঠকের গোচর করাই রচয়িতার উদ্দেশ্য । 
সংক্ষেপে ছোটগল্পের ইহাই বৈশিষ্ট্য । 

এই গ্রন্থে সন্নিবিষ্ট ছোটগল্পগুলি আলোচনা করিলে আমাদের বক্তব্যের 
সার্থকত। বুঝা যাইবে । “রবীন্দ্রনাথের “ছুটি' গল্পে একটি কিশোরের করুণ 
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কাহিনী বিবৃত হইয়াছে। মাতৃন্সেহের কাঙাল ফটিক মামার বাড়ীতে 
মাসীমার অনাদরে ও অত্যাচারে চিরকালের জন্য পৃথিবী হইতে ছুটি লইয়া 
চলিয়া গিয়াছে। তাহার এই চলিয়া যাওয়া পাঠক-হৃদয়কে বেদনায় আগুত 
করিয়! দেয়। 

প্ৰযুক্ত! গ্রভাবতী দেবীর জয়-পরাজয়’ গল্পটিও দুইটি কিশোরকে কেন্দ্র 
করিয়া লেখ!। ইহা দুইটি কিশোর-চিত্তের দন দোলায়িত বেদনা মধুর 
আলেখ্য । ফটিকের আপাত -রুক্ষতার অন্তরালে করুণার নির্বর ও হরেনের 
কর্তব্যপরায়ণত| সুন্দরভাবে চিত্রিত: হইয়াছে। তাহার পরাজয়বরণ 
আত্মোকার্গের মহৎ দৃষ্টান্ত । 

প্রভীতবাবুর "আদরিণী' ও শরংচন্দের ‘মহেশ’ গল্প দুইটির মধ্যে 
পার্থক্য থাকিলেও একটি মৌলিক সাদৃশ্য আছে। মানুষ ও পশুর মধ্যে 


একটি নিগুঢ় সেহবন্ধনের করুণ কাহিনী ইহাদের বিষয়বস্তু । এই বন্ধন 


যেমন গভীর তেমনই দুশ্ছেষ্ঠ। ঘটনাচক্রে যেদিন এই বন্ধন ছিন্ন হইয়াছে 
সেদিন জীবন অর্থহীন হইয়া গিয়াছে। জয়রাম মুখুজ্যে দারিদ্র্যবশতঃ 
নন্দিনী-সদৃশ প্রিয় আদরিণীকে ছাড়িতে বাধ্য হইয়াছেন, পথে আদরিণীর 
খাছ এই বাকের নত তীর হব ভাত দার 


এই অপ্রত্যাশিত পরিণাম এমন অনিবার্ষভাবে ঘটিয়াছে যে পাঠক বিস্ময়ে 
ও বেদনায় হতবাক্‌ হইয়া পড়ে। জীবনের গভীর ও বিচিত্র রূপের ইহা 
এক অপূর্ব পরিচয় ॥ 

প্রমথ চৌধুরীর “নন্তরশক্তি একটি চমৎকার গল্প । লেঠেলদের কাহিনী 
লইয়। গল্পটির স্চনা ও সমুস্তি। মন্তশক্তি অর্থাৎ একাগ্র মননশত্তি 
দৈবশক্তির মতই প্রবল, "এই রহস্তই এই গল্পে জীবন্ত হইয়া ফুটিয়াছে। 
মনি সদর, ছু, -হোষটা-ও ঈর পানী প্রভৃতি লেঠেলদের 
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বৰ্ণনা, তাহাদের কথাবার্তা কাধাবলী বাস্তব চিত্রের মতই চোখের সম্মুখে 
সুস্পষ্ট হইয়া! উঠে । গল্প বলার ভদ্দিটিও চমৎকার 

কেদার বন্দ্যোপাধ্যায়ের (বাঙলা সাহিত্যে যিনি “দাদা মহাশয় ) 
“কালী ঘরামি' গন্ধে সহজ ও সরল জীবনের সুন্দর অভিব্যক্তি ঘটিয়াছে। 
ছোট-বড়ো-নিবিশেষে মানব জীবনের একটি সহজ মহিমা আছে__এ গল্পে 
তাহারই প্রকাশ। কালী ঘরামি হইলেও মায়াঁমমতায় ও কর্তব্যবোধে 
মানবতার উদদাহরণস্থল । 

বিভূতিবাবুর “রাজু পীড়ে' কালী ঘরামির সগোত্র । একটি অর্ধনভ্য 
অথবা বর্বর আরণ্যক মানুষের কৌতুককর জীবনবৃত্ত। আপাতদৃষ্টিতে 
তাহাকে তুচ্ছ মনে হইতে পারে, কিন্তু একটু তলাইয় দেখিলে দেখ! 
যাইবে যে এই সদানন্দ পুরুষটি মানবতার দুর্লভ গুণে ভূষিত । 

“ভীগ্য-বিচার গল্পে শিল্পিগুরু অবনীন্দ্রনাথ অনবদ্য ভাষায় রাজপুত 
রাজকুমারগণের বিচিত্র জীবন-কথা ফুটাইয়! তুলিয়াছেন। ইহাকে ঠিক 
ছোটগল্প বলা চলে নাঁ_ইহা এতিহাসিক রূপকথা । এ কাহিনী 
কিশোর-চিত্তকে সহজেই আকর্ষণ করে। 

প্ৰযুক্ত খগেন্দনাথ মিত্রের 'সনাতনের সংসার-ত্যাগ? গল্পটও ইতিহাস- 
মিশ্রিত কাহিনী । শ্রীচৈতন্যদেব বাঙলার ও বাঙালীর ইতিহাসের একটি 
প্রাণময় অধ্যায়কে ঘারণ করিয়া আছেন। বাঙলায় সেদিন প্রাণের জোয়ার 
আদিমাছিল__সে জোয়ারে পাধিব সম্পদ্‌ তুচ্ছ হইয়া ভাসিয় গিয়াছে। 
‘নাতনের সংসার-ত্যাগ' এই কাহিনীরই রপান্তর। তাঁহার ত্যাগের 
কাহিনী বুদ্ধদেবের গৃহত্যাগের মতই অপূৰ্ব ৷ 

‘ডাক-হরকর' আমাদের একান্ত পরিচিত মান্ুষ। তাহার 
প্রয়োজনীয়তা স্বীকার করিলেও তাহার জীবনে তুচ্ছতার দিকটাই বেশি 
করিয়া চোখে পড়ে । তাঁহার জীবনও ক কৌতুহলোদ্দীপক একথা আমরা 
ভাবি নাই। রাণার ছুটিয়া চলিয়াছে বিশ্বৃপ্রকৃতির নিশুতি ভঙ্গ করিয়া 
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লঠনের আলোটি বিন্দু হইতে ক্ষুদ্রতর হইয়া দূরে মিলাইয়া গেল। দে 
চলিয়াছে দূরে মানুষের জ্খছুঃখের বোঝা বহন করিয়া. অতঃপর একদিন 
সে সম্পূর্ণ অজ্ঞাতসারে নিজের নিরুদ্দিষ্ট পুত্রের মৃত্যুবার্তা বহন করিয়া 
আনিল। এ হেন মানুষের আশ্চর্য কাহিনী তারাশঙ্করের গল্পে প্রকাশিত । 
একান্ত বাস্তব ও সত্য, অথচ রূপকথার মতই মনোহর । 

এই আলোচনা হইতে বুঝা যায় যে ফুলগাছ যেমন অশ্রন্ত গ্যাসের 
দ্বার! তাহার শাখাগ্রে ফুল ফুটাইয়া! তুলে, গল্পকার তেমনই সর্বপ্রযত্র করিয়া 
একটি মূহূর্তকে স্থষ্টি করেন_ মুহূর্তটি চরম এবং এই চরম মুহূর্তে জীবনের 
পরম ও গভীর সত্যের বিকাশ । ছোটগল্পের হস্ত ইহাই । 
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কালী ঘরামি 
সনাতনের সংসার-ত্যাগ 
রাজু পাড়ে 
ডাক-হরকরা 

পরিশিষ্ট 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় 
অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 

প্রমথ চৌধুরী 

শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
খগেন্দ্ৰনাথ মিত্র 
বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 
প্রভাবতী দেবী সরস্বতী 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


বাঁলকদিগের সর্দার ফটিক চক্ররতাঁর মাথায় চট্ট করিয়া 
একট! নূতন ভাবোদয় হইল। নদীর ধারে একটা! প্রকাণ্ড 
শালকাষ্ট মাস্তলে রূপান্তরিত হইবার প্রতীক্ষায় পড়িয়া ছিল; 
স্থির হইল, সেটা সকলে মিলিয়া গড়াইয়া লইয়! যাইবে । 

যে ব্যক্তির কাঠ, আবশ্তক-কালে তাহার যে কতখানি বিস্ময়, 
বিরক্তি এবং অস্থুবিধা বোধ হইবে তাহাই উপলব্ধি করিয়া 
বালকের! এ প্রস্তাবে সম্পূর্ণ অনুমোদন করিল । 

কোমর বাঁধিয়া সকলেই যখন মনোযোগের সহিত কার্ষে 
প্রবৃত্ত হইবার উপক্রম করিতেছে, এমন সময় ফটিকের কনিষ্ঠ 
মাখনলাল গন্তীরভাবে সেই গু'ড়ির উপরে গিয়া বসিল ; ছেলের! 
তাহার এইরূপ উদার ওদাসীন্য দেখিয়া কিছু বিমর্ষ হইয়া গেল। 

একজন আসিয়! ভয়ে ভয়ে তাহাকে একটু-আধটু ঠেলিল, 
কিন্তু সে তাহাতে কিছুমাত্র বিচলিত হইল না; এই অকালতত্ব- 
জ্ঞানী মানব সকলপ্রকার ক্রীড়ার অসারতা সম্বন্ধে নীরবে চিন্তা 
করিতে লাগিল । 

ফটিক আসিয়া আশ্ষালন করিয়৷ কহিল, “দেখ, মার খাবি। 
এই বেলা ওঠ।৮ 

সে তাহাতে আরও একটু নড়িয়া-টড়িয, আসনটি বেশ স্থায়ী 
রূপে দখল করিয়া লই । ; 


| 
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এরূপ স্থলে সাধারণের নিকট রাজসম্মান রক্ষা করিতে হইলে 
অবাধ্য ভ্রাতার গণ্ডদেশে অনতিবিলম্বে এক চড় কষাইয়! দেওয়া 
ফটিকের কর্তব্য ছিল-_সাহস হইল না। কিন্তু এমন একটা 
ভাব ধারণ করিল, যেন ইচ্ছা করিলেই এখন উহাকে রীতিমত 
শাসন করিয়া দিতে পারে; কিন্ত করিল না, কারণ পূর্বাপেক্ষা 
আর-একটা ভালো খেলা মাথায় উদয় হইয়াছে, তাহাতে আর- 
একটু বেশি মজা আছে । প্রস্তাব করিল, মাখনকে সুদ্ধ এ কাঠ 
গড়াইতে আরম্ভ করা যাক। 

মাখন মনে করিল, ইহাতে তাহার গৌরব আছে; কিন্ত 
অন্যান্ত পার্থিব গৌরবের ন্যায় ইহার আনুষঙ্গিক যে বিপদের 
সম্ভাবনাও আছে তাহা তাহার কিংবা আর-কাহারও মনে উদয় 
হয় নাই। 

ছেলেরা কোমর বাঁধিয়া ঠেলিতে আরম্ভ করিল__“মারো৷ 
ঠেল৷ হেঁইয়ো, সাবাস জোয়ান হেইয়ো।” গুঁড়ি এক পাক 
ঘুরিতে না ঘুরিতেই মাখন তাহার গাল্তীর্ব-গৌরব এবং তত্বজ্ঞান- 
সমেত ভূমিসাৎ হইয়। গেল। 

খেলার আরস্তেই এইরূপ আশাতীত ফল লাভ করিয়৷ অন্যান্য 
বালকের! বিশেষ হৃষ্ট হইয়৷ উঠিল, কিন্তু ফটিক কিছু শশব্যস্ত 
হইল। মাখন তৎক্ষণাৎ ভুমিশয্য৷ ছাড়িয়া ফটিকের উপর 
গিয়া পড়িল, একেবারে অন্ধভাবে মারিতে লাগিল। তাহার 
নাকে মুখে আঁচড় কাটিয়া কীদিতে কীদিতে গৃহীভিমুখে গমন 
করিল। খেলা ভাঙিয়া গেল। 

ফটিক গোটাকতক কাশ উৎপাটন ক্লুরিয়া লইয়া, একটা 


ছুটি ৩ 


অর্ধনিমগ্ন নৌকার গলুইয়ের উপরে চড়িয়া বসিয়া চুপচাপ করিয়া 
কাশের গোড়া চিবাইতে লাগিল । 

এমন সময় একটা বিদেশী নৌকা ঘাটে আসিয়া লাগিল। 
একটি অর্ধবয়সী ভদ্রলোক কাচা গৌঁফ এবং পাকা চুল লইয়া 
বাহির হইয়া আসিলেন। বালককে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“চক্রবততীদের বাড়ী কোথায় ?” 

বালক ভীটা চিবাইতে চিবাইতে কহিল, “ওই হোঁথা।৮ 
কিন্ত কোন্‌ দিকে যে নির্দেশ করিল কাহারও বুঝিবার সাধ্য 
রহিল না। 

ভদ্রলোকটি আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোথা ?” 

সে বলিল, “জানি নে।” বলিয়া পূর্ববৎ তৃণমূল হইতে 
রসগ্রহণে প্রবৃত্ত হইল। বাবুটি তখন অন্য লোকের সাহায্য 
অবলম্বন করিয়া চক্রবর্তাদের গৃহের সন্ধানে চলিলেন। 

অবিলম্বে বাঘা-বাগদি আসিয়া কহিল, “ফটিকদাদা, মা 
ডাকছে” 

ফটিক কহিল, “যাব না।” 

বাঘ! তাহাকে বলপূৰ্বক আড়কোলা করিয়া তুলিয়া লইয়া 
গেল; ফটিক নিক্ষল আক্ৰোশে হাত-পা ছু'ড়িতে লাগিল । 

ফটিককে দেখিবামাত্র তাহার মা অগ্নিমূতি হইয়া কহিলেন, 
“আবার তুই মাখনকে মেরেছিস্‌ ?” 

ফটিক কহিল, “না মারি নি।” 

“ফের মিথ্যে কথা বলছিস্‌ ?? “১ » 

“কখ খনো মারি নি। মাখনকে জিজ্ঞাস! করে| 1৮ 


« 
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বালক ভাট চিবুইজ্ছেশ্টিবাইতে কহিল, “ওই হোথা।' 


ছুটি ৫ 

মাখনকে প্রশ্ন করিতে মাখন আপনার পূর্ব নালিশের সমর্থন 
করিয়া বলিল, “হা! মেরেছে ।” 

তখন আর ফটিকের সহা হইল ন|। দ্রুত গিয়া মাখনকে 
এক সশব্দ চড় কষাইয়। দিয়া কহিল, “ফের মিথ্যে কথা!” 

মা মাখনের পক্ষ লইয়া ফটিককে সবেগে নাড়া দিয়া তাহার 
পৃষ্ঠে দুটা-তিনট! প্রবল চপেটাঘাত করিলেন। ফটিক মাকে 
ঠেলিয়। দিল। 

মা চীৎকার করিয়া কহিলেন, “ত্যা, তুই আমার গায়ে হাত 
তুলিস?” 

এমন সময়ে সেই কীচাপাক! বাবুটি ঘরে ঢুকিয়! বলিলেন, 
“কি হচ্ছে তোমাদের ?” 

ফটিকের মা বিস্ময়ে আনন্দে অভিভূত হইয়া কহিলেন, 
“ওমা, এ যে দাদা! তুমি কবে এলে?” বলিয়া গড় করিয়া 
প্রণাম করিলেন। 

বহুদিন হইল দাদ! পশ্চিমে কাজ করিতে গিয়াছিলেন। 
ইতিমধ্যে ফটিকের মার দুই সন্তান হইয়াছে, তাহারা অনেকটা! 
বাড়িয়া উঠিয়াছে, তাহার স্বামীর মৃত্যু হইয়াছে, কিন্ত 
একবারও দাদার সাক্ষাৎ পান নাই। আজ বহুকাল পরে 
দেশে ফিরিয়া দি রিয নিং্দবাবু হার তিনে দেখিতে 
আসিয়াছেন। 

কিছুদিন খুব সমারোহে গেল। অবশেষে বিদায় লইবার 
ছ্ুই-একদিন পুর্বে বিশ্বস্তরবাবু ভীহার ভগিনীকে ছেলেদের 
পড়াশুন। এবং মানসিক উন্নতির সম্বন্ধে প্রশ্ন করিলেন। উত্তরে 


রহ 
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ফটিকের অবাধ্য উচ্ছঙ্থলতা, পাঠে অমনোযোগ এবং মাখনের 
* সুশান্ত সুশীলত! ও বিদ্যান্ুরাগের বিবরণ শুনিলেন। 

তাহার ভগিনী কহিলেন, “ফটিক আমার হাড় জ্বালাতন 
করিয়াছে” 

শুনিয়া বিশ্বস্তর প্রস্তাব করিলেন, তিনি ফটিককে কলিকাতায় 
লইয়া গিয়া নিজের কাছে রাখিয়া শিক্ষা দিবেন। বিধবা এ 
প্রস্তাবে সহজেই সম্মত হইলেন । 

ফটিককে জিজ্ঞাসা! করিলেন, “কেমন রে ফটিক, মামার সঙ্গে 
কলকাতায় যাবি ?” 

ফটিক লাফাইয়া উঠিয়া বলিল, “যাব |” 

যদিও ফটিককে বিদায় করিতে তাহার মায়ের আপত্তি ছিল 
না, কারণ তাহার মনে সর্বদাই আশঙ্কা ছিল, কোন্‌ দিন সে 
মাখনকে জলেই ফেলিয়া দেয় কি মাথাই ফাটায়, কি কী-একটা 
দূর্ঘটনা ঘটায়, তথাপি ফটিকের বিদায়গ্রহণের জন্য এতাদৃশ 
আগ্রহ দেখিয়। তিনি ঈষৎ ক্ষুণ্ন হইলেন। 

‘কবে যাবে’ ‘কখন যাবে’ করিয়। ফটিক তাহার মামাকে 
অস্থির করিয়া তুলিল ; উৎসাহে তাহার নিদ্রা হয় না। অবশেষে 
যাত্ৰাকালে আনন্দের গুঁদার্য-বশতঃ তাহার ছিপ ঘুড়ি লাটাই 
সমস্ত মাখনকে পুত্রপৌত্রাদিক্রমে ভোগদখল করিবার পুরা 
অধিকার দিয়া গেল। 

কলিকাতায় মামার বাড়ী পোঁছিয়া প্রথমতঃ মামীর সঙ্গে 
আলাপ হইল। মাম এঁই'অনাবশ্তক পরিবারবৃদ্ধিতে মনে মনে 
যে বিশেষ সন্তুষ্ট হইয়াছিলেন তাহ! বলিতে ,পারি না। তাহার 


ছাট ৭ 


নিজের তিনটি ছেলে লইয়া তিনি নিজের নিয়মে ঘরকন্না পাতিয়া 
বসিয়া আছেন, ইহার মধ্যে সহসা একটি তেরো বৎসরের 
অপরিচিত অশিক্ষিত পাড়াগেঁয়ে ছেলে ছাড়িয়া দিলে কিরপ 
একট! বিপ্লবের সম্ভাবনা উপস্থিত হয়! বিশ্বস্তরের এত বয়স 
হইল, তবু কিছুমাত্র যদি কাগুজ্ঞান আছে! 

বিশেষতঃ তেরো-চৌদ্দ বৎসরের ছেলের মতো পৃথিৱীতে 
এমন বালাই আর নাই। শোভাও নাই, কোনো কাজেও লাগে 
না। স্নেহও উদ্রেক করে না, তাহার সঙ্গসুখও বিশেষ 


প্রার্থনীয় নহে। তাহার মুখে আধো-আধো কথাও ন্যাকামি, . ' 


পাকা কথাও জ্যাঠামি এবং কথামাত্রই প্রগল্ভতা। তাহার 
শৈশবের লালিত্য এবং কগঠম্বরের মিষ্টতা সহসা চলিয়! যায়, 
লোকে সেজন্য তাহাকে মনে মনে অপরাধ না দিয়! থাকিতে পারে 
না। শৈশব এবং যৌবনের অনেক দোষ মাপ করা যায়, কিন্ত 
এই সময়ের কোনো স্বাভাবিক অনিবার্য ক্রটিও যেন অসহ 
বোধ হয়। 

সেও সর্বদা মনে মনে বুঝিতে পারে, পৃথিবীর কোথাও সে 
ঠিক খাপ খাইতেছে না, এইজন্য আপনার অস্তিত্ব সম্বন্ধে সর্বদা 
লজ্জিত ও ক্ষমাপ্রার্থী হইয়া থাকে । অথচ এই বয়সেই স্সেহের 
জন্য কিঞ্চিৎ*অতিরিক্ত কাতরতা মনে জন্মায়। এই সময়ে যদি 
সে কোনে সহৃদয় ব্যক্তির নিকট হইতে স্নেহ কিংবা সখ্য লাভ 
করিতে পারে তবে তাহার নিকট আত্মবিক্রীত হইয়া থাকে। 
কিন্ত তাহাকে স্নেহ করিতে কেহ সাহস, করে না, কারণ সেটা 
সাঁধারণে প্রশ্রয় বুলিয়া মনে করে। সুতরাং তাহার চেহারা 


৮ গল্প-সঞ্চয়ন 


এবং ভাঁবখীন! অনেকটা! প্রভুহীন পথের কুকুরের মতো হইয়া 
যায়। 

অতএব, এমন অবস্থায় মাতৃভবন ছাড়া আর-কোনো 
অপরিচিত স্থান বালকের পক্ষে নরক। চারি দিকের স্লেহশুন্ত 
বিরাগ তাহাকে পদে পদে কীটার মতো বিধে। এই বয়সে 
সাধারণতঃ নারীজাতিকে কোনো-এক শ্রেষ্ঠ স্বর্গলোকের দুর্লভ 
জীব বলিয়া মনে ধারণা হইতে আরম্ভ হয়। অতএব, তাহাদের 
নিকট হইতে উপেক্ষা অত্যন্ত দুঃসহ বোধ হয়। 

মামীর স্নেহহীন চক্ষে দে যে একটা ছুগ্রহের মতো 
প্রতিভাত হইতেছে, এইটে ফটিকের সব চেয়ে বাজিত। মামী 
যদি দৈবাৎ তাহাকে কোনো একটা! কাজ করিতে বলিতেন তাহ! 
হইলে সে মনের আনন্দে যতটা! আবশ্যক তার চেয়ে বেশি কাজ 
করিয়া ফেলিত, অবশেষে মামী যখন তাহার উৎসাহ দমন করিয়া! 
বলিতেন, “ঢের হয়েছে, ঢের হয়েছে। ওতে আর তোমায় হাত 
দিতে হবে না। এখন তুমি নিজের কাজে মন দাও গে। একটু 
পড়ো গে যাও”__তখন তাহার মানসিক উন্নতির প্রতি মামীর 
এতটা যত্ববাহুল্য তাহার অত্যন্ত নিষ্ঠুর অবিচার বলিয়া মনে 
হইত। 

ঘরের মধ্যে এইরূপ অনাদর, ইহার পর 'আবার হাফ 
ছাড়িবার জায়গা ছিল না। দেয়ালের মধ্যে আটকা পড়িয়া 
কেবলই তাহার সেই গ্রামের কথা মনে পড়িত। 

প্রকাণ্ড একটা ধাউরসল্মুড়ি লইয়া বৌ বে! শব্দে উড়াইয়া 
বেড়াইবার সেই মাঠ, “তাইরে নাইরে নাইরে না” করিয়া 


ছুটি শে 

উচৈস্ষরে স্বরচিত রাগিনী আলাপ করিয়া অকর্ম্যভাবে ঘুরিয়া 
বেড়াইবার সেই নদীতীর, দিনের মধ্যে যখন-তখন ঝাঁপ দিয়া 
পড়িয়া সীতার কাটিবার সেই সংকীর্ণ শ্রোতব্ষিনী, সেই-সব 
দলবল, উপদ্রব, স্বাধীনতা, এবং সর্বোপরি সেই অত্যাচারিণী 
অবিচারিনী মা অহনিশি তাহার নিরুপায় চিত্তকে আকর্ষণ করিত। 

জন্তর মতো একপ্রকার অবুঝ ভালোবাসা__কেবল একটা 
কাছে যাইবার অন্ধ ইচ্ছা, কেবল একট! না দেখিয়া অব্যক্ত 
ব্যাকুলতা, গোধুলি-সময়ের মাতৃহীন বসের মতো কেবল একটা! 
আন্তরিক “মা মাঃ ক্রন্দন-_সেই লজ্জিত শঙ্ছিত শীর্ণ দীর্ঘ অসুন্দর 
বালকের অন্তরে কেবলই আলোড়িত হইত। 

স্কুলে এতবড়ে! নির্বোধ এবং অমনোযোগী বালক আর ছিল 
ন!। একটা কথা জিজ্ঞাস! করিলে সে হা করিয়া চাহিয়া! থাকিত ; 
মাস্টার যখন মার আরম্ভ করিতেন তখন ভারক্লান্ত গর্দভের মতো 
নীরবে সহ করিত । ছেলেদের যখন খেলিবার ছুটি হইত তখন 
জানালার কাছে দড়াইয়া দূরের বাড়ীগুলার ছাদ নিরীক্ষণ করিত; 
যখন সেই দ্বিপ্রহর-রৌদ্রে কোনো-একট! ছাদে দুটি-একটি 
ছেলেমেয়ে কিছু-একটা খেলার ছলে ক্ষণেকের জন্য দেখা দিয় 
যাইত তখন তাহার চিত্ত অধীর হইয়। উঠিত। 

একদিন" অনেক প্রতিজ্ঞা করিয়া অনেক সাহসে মামাকে 
জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, “মামা, মার কাছে কবে যাব ?” 

মামা বলিয়াছিলেন, “স্কুলের ছুটি হোক ।” 

কাত্তিক মাসে পুজার ছুটি, সে এখনে! ঢের দেরি। 

একদিন ফটিক তাহার স্কুলের বই হারাইয়া ফেলিল। এক 
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তো সহজেই পড়া তৈরি হয় না, তাহার পর বই হারাইয়া 
একেবারে নাচাঁর হইয়া পড়িল। মাস্টার প্রতিদিন তাহাকে 
অত্যন্ত মারধোর অপমান করিতে আরম্ভ করিলেন। স্কুলে 
তাহার এমন অবস্থা হইল যে, তাহার মামাতো! ভাইর তাহার 
সহিত সন্বন্ধ স্বীকার করিতে লজ্জা বোধ করিত। ইহার কোনো 
অপমানে তাহারা অন্যান্য বালকের চেয়েও যেন বলপূর্বক বেশি 
করিয়া আমোদ প্রকাশ করিত। 

অসহা বোধ হওয়াতে একদিন ফটিক তাহার মামীর কাছে 
নিতান্ত অপরাধীর মতে৷ গিয়৷ কহিল, “বই হারিয়ে ফেলেছি।” 

মামী অধরের ছুই প্রান্তে বিরক্তির রেখা অঙ্কিত করিয়। 
বলিলেন, “বেশ করেছ, আমি তোমাকে মাসের মধ্যে পাঁচবার 
করে বই কিনে দিতে পারি নে” 

ফটিক আর কিছু ন! বলিয়! চলিয়া আমিল-_সে যে পরের 
পয়সা নষ্ট করিতেছে এই মনে করিয়া তাহার মায়ের উপর অত্যন্ত 
অভিমান উপস্থিত হইল, নিজের হীনতা৷ এবং দেন্য তাহাকে 
মাটির সহিত মিশাইয়া ফেলিল। 

স্কুল হইতে ফিরিয়া সেই রাত্রে তাহার মাথাব্যথা করিতে 
লাগিল এবং গা সির্‌ সির্‌ করিয়া আসিল। বুঝিতে পারিল 
তাহার জর আসিতেছে । বুঝিতে পারিল, ব্যামো বাধাইলে 
তাহার মামীর প্রতি অত্যন্ত অনর্থক উপদ্রব করা! হইবে । মামী 
এই ব্যামোটাকে যে কিরূপ একট! অকারণ অনাবস্তক জালাতনের 
স্বরূপ দেখিবেন তাহা, এ স্পষ্ট উপলব্ধি করিতে পারিল। 
রোগের সময় এই অকর্মন্য অদ্ভুত নির্বোধ বালক পৃথিবীতে 


’ n 
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নিজের মা ছাড়া আর-কাহারও কাছে সেবা পাইতে পারে, এরূপ 
প্রত্যাশা করিতে তাহার লজ্জা বোধ হইতে লাগিল। 

পরদিন প্রাতঃকালে ফটিককে আর দেখা গেল না । চতুর্দিকে 
প্রতিবেশীদের ঘরে খোজ করিয়া তাহার কোনো সন্ধান পাওয়া 
গেল না। 

সেদিন আবার রাত্রি হইতে মুষলধারে শ্রাবণের বৃষ্টি 
পড়িতেছে। স্থুতরাং তাহার খোজ করিতে লোকজনকে অনর্থক 
অনেক ভিজিতে হইল। অবশেষে কোথাও না পাইয়া 
বিশবস্তরবাবু পুলিসে খবর দিলেন । 

সমস্ত দিনের পর সন্ধ্যার সময় একটা গাড়ী আসিয়া 
বিশবস্তরবাবুর বাড়ীর সম্মুখে দাড়াইল। তখনো ঝুপ্বুপ্‌ করিয়া 
অবিশ্ৰাম বৃষ্টি পড়িতেছে, রাস্তায় এক-হীটু জল দাড়াইয়! গিয়াছে। 

দুইজন পুলিশের লোক গাড়ী হইতে ফটিককে ধরাধরি 
করিয়া নামাইয়! বিশ্বস্তরবাবুর নিকট উপস্থিত করিল। তাহার 
আপাদমস্তক ভিজা, সবাঙ্গে কাদা, মুখচক্ষু লোহিতবর্ণ, থর্থর্‌ 
করিয়া কীপিতেছে। বিশবস্তরবাবু প্রায় কোলে করিয়া তাহাকে 
অন্তঃপুরে লইয়া গেলেন। 

মামী তাহাকে দেখিয়াই বলিয়া উঠিলেন “কেন বাপু, পরের 
ছেলেকে নিয়ে কেন এ কর্মভোগ? দাও ওকে বাড়ী 
পাঠিয়ে দাও |” j 

বাস্তবিক, সমস্ত দিন দুশ্চিন্তায় তাহার ভালোরূপ আহারাদি _ 
হয় নাই, এবং নিজের ছেলেদের সহিভও, নাহক অনেক খিট্‌মিট্‌ 
করিয়াছেন। 
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ফটিক কীদিয়া উঠিয়া কহিল, «আমি মার কাছে যাচ্ছিলুম, 
আমাকে ফিরিয়ে এনেছে ।” 

বালকের জর অত্যন্ত বাড়িয়া উঠিল। সমস্ত রাত্রি 
প্রলাপ বকিতে 'লাগিল। বিশ্বস্তরবাবু চিকিৎসক লইয়া! 
আসিলেন। 

ফটিক তাহার রক্তবর্ণ চক্ষু একবার উন্মীলিত করিয়া 
কড়িকাঠের দিকে হতবুদ্ধিভাবে তাকাইয়া কহিল, “মামা, আমার 
ছুটি হয়েছে কি?” 

বিশ্বস্তরবাবু রুমালে চোখ মুছিয়! সন্গেহে ফটিকের শীর্ণ তপ্ত 
হাতখানি হাতের উপর তুলিয়া লইয়া তাহার কাছে আগিয়া 
বসিলেন। 

ফটিক আবার বিড়, বিড়. করিয়া বকিতে লাগিল ; বলিল, 
“মা, আমাকে মারিস নে মা। সত্যি বলছি, আমি কোনো! দোষ 
করি নি!” 

পরদিন দিনের বেল! কিছুক্ষণের জন্য সচেতন হইয়| ফটিক 
কাহার প্রত্যাশায় ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করিয়া ঘরের চারি দিকে চাহিল। 
নিরাশ হইয়া আবার নীরবেই দেয়ালের দিকে মুখ করিয়া পাশ 
ফিরিয়া শুইল। y 

বিশ্বস্তরবাবু তাহার মনের ভাব বুঝিয়| তাহার কানের কাছে 
মুখ নত করিয়া মৃদুন্থরে বলিলেন, “ফটিক, তোর মাকে আনতে 
পাঠিয়েছি ৷” 

তাহার পরদিনও ক্লাঁটিঘ়া গেল। ডাক্তার চিন্তিত বিমর্ষ 
মুখে জানাইলেন, অবস্থা বড়োই খারাপ । , 
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বিশ্বস্তরবাবু স্তিমিতপ্রদীপে রোগশব্যায় বসিয়া প্রতি 
মুহূর্তেই ফটিকের মাতার জন্য প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন। 

ফটিক খালাসিদের মতে। সুর করিয়া করিয়া বলিতে লাগিল, 
“এক বাঁও মেলে না, দো বাঁও মেলে_এ_এ না৷” 
কলিকাতায় আসিবার সময় কতকটা রাস্তা স্টীমারে আসিতে 
হইয়াছিল, খালাসিরা কাছি ফেলিয়া সুর করিয়া জল মাপিত ; 
ফটিক প্রলাপে তাহাদেরই অনুকরণে করুণ স্বরে জল মাপিতেছে, 
এবং যে অকুল সমুদ্রে যাত্রা করিতেছে বালক রশি ফেলিয়া 
কোথাও তাহার তল পাইতেছে না। 

এমন সময় ফটিকের মাতা ঝড়ের মতো ঘরের মধ্যে প্রবেশ 
করিয়াই উচ্চ কলরবে শোক করিতে লাগিলেন। বিশ্বস্তর বহু 
কষ্টে তাহার শোকোচ্ছাপ নিবৃত্ত করিলে তিনি শয্যার উপর 
আছাড় খাইয়া পড়িয়া উচ্চৈন্বরে ডাকিলেন, “ফটিক, সোনা, 
মাণিক আমার !” 

ফটিক যেন অতি সহজেই তাহার উত্তর দিয়া কহিল, “ত্য ৷” 

মা আবার ডাঁকিলেন, “ওরে ফটিক, বাপধন রে!” 

ফটিক আস্তে আস্তে পাশ ফিরিয়া কাহাকেও লক্ষ্য না 
করিয়া মৃহম্বরে কহিল, “মা, এখন আমার ছুটি হয়েছে মা, 
এখন আমি বাড়ী যাচ্ছি।” 


জি 
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প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় 

পাড়ার নগেন ডাক্তার ও জুনিয়ার উকীল কুঞ্জবিহারী বাবু 
বিকালে পান চিবাইতে চিবাইতে, হাতের ছড়ি ছুলাইতে 
ছুলাইতে জয়রাম মোক্তারের নিকট আসিয়া বলিলেন, 
“সুখুয্যে-মশায়, গীরগঞ্জের বাবুদের বাড়ী থেকে আমর! নিমন্ত্রণ 
পেয়েছি, এই সোমবার দিন মেজবাবুর মেয়ের বিয়ে। শুনছি 
নাকি ভারি ধূমধাম হবে। আপনি নিমন্ত্রণ পেয়েছেন কি?” 

মোক্তার মহাশয় তাহার বৈঠকখানার বারান্দার বেঞ্চিতে 
বসিয়া হুক! হাতে করিয়া তামাক খাইতেছিলেন। আগন্তকগণের 
এই প্রশ্ন শুনিয়া, হু'কাটি নামাইয়! ধরিয়া, একটু উত্তেজিত 
স্বরে বলিলেন,_“কি রকম? আমি নিমন্ত্রণ পাব না কি রকম? 
জান, আমি আজ বিশ বচ্ছর ধরে তাদের এস্টেটের বীধা 
মোক্তার ?__-আমাকে বাদ দিয়ে তার! তোমাদের নিমন্ত্রণ করবে, 
এইটে কি সম্ভব মনে কর ?” 

জয়রাম মুখোপাধ্যায়কে ইহারা বেশ চিনিতেন__সকলেই 
চিনে। অতি অল্প কারণে তাহার তীব্র অভিমান উপস্থিত 
হয়--অথচ হৃদয়খানি স্সেহে বন্ধুবাৎ্সল্যে কুসুমের মতো! 
কোমল; ইহা, যে তাহার সঙ্গে কিছু দিনও ব্যবহার করিয়াছে, 
সে-ই জানিয়াছে। উকীল বাবু তাড়াতাড়ি বলিলেন,_“না-_- 
নাসে কথা নয়_স্লেপ্কথা নয়। আপনি রাগ করলেন 
মুখুয্যে-মশায় ? আমরা কি সে ভাবে বলছি ?__জেলার মধ্যে 
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এমন কে বিষয়ী লোক আছে, যে আপনার কাছে উপকৃত 
নয়_আপনার খাতির না করে? আমাদের জিজ্ঞাসা করবার 
তাৎপর্য এই ছিল যে, আপনি সে দিন পীরগঞ্জ যাবেন কি।৮ 

মুখোপাধ্যায় নরম হইলেন, বলিলেন,_-“ভায়ারা ব’স।”_ 
বলিয়া সন্মুখস্থ আর একখানি বেঞ্চ দেখাইয়া দিলেন ।__উভয়ে 
উপবেশন করিলে বলিলেন,_-“পীরগঞ্জে গিয়ে নিমন্ত্রণ রক্ষা করা 
আমার পক্ষে একটু কঠিন বটে। সোম মঙ্গল দুটো দিন কাছারী 
কামাই হয়। অথচ না গেলে তারা ভারি মনে দুঃখিত হবে। 
তোমরা যাচ্ছ?” 

নগেন্দ্রবাবু বলিলেন,_-“যাবার তো খুবই ইচ্ছে-কিন্তু অত 
দূর যাওয়া তো সোজা নয়। ঘোড়ার গাড়ীর পথ নেই। গোরুর 
গাড়ী ক'রে যেতে হ'লে যেতে দু'দিন, আসতে ছু'দিন। পাল্কি 
ক'রে যাওয়া--সে-ও যোগাড় হওয়। মুস্কিল। আমরা দু'জনে 
তাই পরামর্শ করলাম, যাই, মুখুয্যে-মশায়কে গিয়ে জিজ্ঞাস! 
করি, তিনি যদি যান, নিশ্চয়ই রাজবাড়ী থেকে একট! হাতীটাতী 
আনিয়ে নেবেন এখন, আমরা ছু'জনেও তার সঙ্গে সেই হাতীতে 
দিব্যি আরামে যেতে পারব ।৮ 

মোক্তার মহাশয় শ্মিতমুখে বলিলেন,_“এই কথা? তার 
জন্যে আর ভাবনা কি ভাই ?--মহারাজ নরেশচন্দ্র তো আমার 
আজকের 'মকেল নয়__ওর বাপের আমল থেকে আমি ওঁদের 
মোক্তার। আমি কাল সকালেই রাজবাড়ীতে চিঠি লিখে 
পাঠাচ্ছি__সন্ধ্যে নাগাদ হাতী এসে খাঁর এখন |” 

পরদিন রবিবার। এ দিন প্রভাতের আহ্নিক পৃজাটা 
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মুখুষ্যে মহাশয় একটু ঘট! করিয়াই করিতেন। বেল! ৯টার 
সময় পূজা সমাপন করিয়া, জলযোগান্তে বৈঠকখানায় আনিয়া 
বসিলেন। অনেকগুলি মক্কেল উপস্থিত ছিল, তাহাদের সহিত 
কথাবার্তা কহিতে লাগিলেন। হঠাৎ সেই হাতীর কথা মনে 
পড়িয়া গেল। তখন কাগজ-কলম লইয়া, চশমাটি পরিয়া, 
“প্রবলপ্রতাপান্বিত শ্রীল শ্রীমন্মহারাজ শ্রীনরেশচন্দ্র রায়চৌধুরী 
বাহাদুর আশ্রিত-জনপ্রতিপালকেষু” পাঠ লিখিয়া, ছুই তিন 
জনের জন্য একটি সুশীল ও সুবোধ হস্তী প্রার্থনা করিয়া পত্র 
লিখিলেন। পূর্বেও আবশ্যক হইলে তিনি কত বার এইরূপে 
মহারাজের হস্তী আনাইয়া লইয়াছেন। একজন ভূত্যকে 
ডাকিয়া পত্রখানি লইয়া যাইতে আজ্ঞ! দিয়া, মোক্তার মহাশয় 
আবার মক্ধেলগণের সহিত কথোপকথনে প্রবৃত্ত হইলেন। 

গ্রীযুক্ত জয়রাম মুখোপাধ্যায়ের বয়স এখন পঞ্চাশৎ পার 
হইয়াছে । ইহার হৃদয়খানি অত্যন্ত কোমল ও স্বেহপ্রবণ হইলেও, 
মেজাজটা কিছু রুক্ষ। যৌবনকালে ইনি রীতিমত বদরাগী 
ছিলেন_এখন রক্ত অনেকটা ঠাণ্ডা হইয়া আসিয়াছে। 
মুখোপাধ্যায় যেমন অনেক টাকা উপার্জন করিতেন, তেমনি 
তাহার ব্যয়ও যথেষ্ট ছিল। তিনি অকাতরে অন্নদান করিতেন। 
অত্যাচারিত, উৎপীড়িত গরীবলোকের মোকদ্দম। তিনি কত সময় 
বিনা “ফিম-এ, এমন কি, নিজে অর্থ ব্যয় পর্যন্ত করিয়া 
চালাইয়। দিয়াছেন । 

প্রতি রবিবার অপরা্্ুকাটি পাড়ার যুবক-বৃদ্ধগণ মোক্তার- 
মহাশয়ের বৈঠকখানায় সমবেত হইয়া থাকেন , অগ্যও সেইরূপ 


আদরিণী ১৭ 


অনেকে আগমন করিয়াছেন-_ পূর্বোক্ত ডাক্তারবাবু ও উকীলবাবুও 
আছেন। হাতীকে বাঁধিবার জন্য বাগানে খানিকটা! স্থান 
পরিষ্কৃত করা হইতেছে, হাতী রাত্রে খাইবে বলিয়৷ বড় বড় 
পাতাশুদ্ধ কয়েকটা কলাগাছ ও অন্যান্য বৃক্ষের ডাল কাটাইয়া 
রাখা হইতেছে-_মোক্তার মহাশয় সেই সমস্ত তদারক 
করিতেছেন । 

সন্ধার কিছু পূর্বে সেই পত্রবাহক ভৃত্য ফিরিয়৷ আসিয়া 
বলিল, “হাতী পাওয়া গেল ন11” কুঞ্জবাবু নিরাশ হইয়া 
বলিয়। উঠিলেন,_“ত্যা !__পাওয়া গেল না ?” 

নগেন্দ্বাবু বলিলেন,_“তাই ত! সব মাটি !” 

মোক্তার মহাশয় বলিলেন__“কেন রে, হাতী পাওয়৷ গেল 
না কেন? চিঠির জবাব এনেছিদ্‌ ?” 

ভৃত্য বলিল,_-“আজ্ঞে না॥ দেওয়ানজীকে গিয়ে চিঠি 
দ্রিলাম। তিনি চিঠি নিয়ে মহারাজের কাছে গেলেন। খানিকক্ষণ 
বাদে ফিরে এসে বল্লেন, বিয়ের নেমন্তন্ন হয়েছেঃ তার জন্যে 
হাতী কেন? গোরুর গাড়ীতে যেতে বোলে! ৷” 

এই কথা শুনিবামাত্র জয়রাম ক্ষোভে, লজ্জায়, রোষে যেন 
একেবারে ক্ষিপ্তপ্রায় হইয়! উঠিলেন। তাহার হাত-পা ঠক্‌ 
ঠক্‌ করিয়৷ কাপিতে লাগিল। ছুই চু দিয়া যেন রক্ত ছুটিয়া 
পড়িতে লাগিল। মুখমণ্ডলের শিরা-উপশিরাগুলি ক্ষীত হইয়া 
উঠিল। কম্পিতন্বরে ঘাড় বাকাইয়! বারংবার বলিতে লাগিলেন, 
_ “হাতী দিলে না! হাতী দিলে 14৮. 

সমবেত ভদ্রলোকগণের মধ্যে কেহ কেহ বলিলেন,_-“তার 
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আর কি করবেন, মুখুয্যে-মশায়। পরের জিনিস, জোর তো! 
নেই। একখানা ভাল দেখে গোরুর গাড়ী ভাড়া ক'রে নিয়ে, 
রাত্রি দশটা-এগারোটার সময় বেরিয়ে পড়ুন, ঠিক সময় পৌছে 
যাবেন।” 

জয়রাম বক্তার দিকে দৃষ্টিপাত না করিয়া বলিলেন,_“না। 
গোরুর গাড়ীতে চ'ড়ে আমি যাব না। যদি হাতী চড়ে যেতে 
পারি, তবেই যাব, নইলে এ বিবাহে আমার যাওয়াই হবে না।৮ 

শহর হইতে ছুই তিন ক্রোশের মধ্যে ছুই তিন জন 
জমিদারের হস্তী ছিল। সেই রাত্রেই জয়রাম তত্বৎ স্থানে লোক 
পাঠাইয়! দিলেন, যদি কেহ হস্তী বিক্রয় করে, তবে কিনিবেন। 
রাত্রি ছুই প্রহরের সময় একজন ফিরিয়া আসিয়া বলিল,_- 
“বীরপুরের উমাচরণ লাহিড়ীর একটি মাদী হাতী আছে,__এখনও 
বাচ্ছা । বিক্রয় করবে, কিন্ত বিস্তর দাম চায়।” 

কত ?” 

“দু’ হাজার টাঁকা ৷” 

“থুব বাচ্ছা ?” 

“না, সওয়ারি দিতে পারবে ।” 

“কুচ পরওয়া নেই। তাই কিন্ব। এখনই তুমি যাও। 
কাল সকালেই যেন হাতী আসে । লাহিড়ী-মশায়কে আমার 
নমস্কার জানিয়ে বোলো, হাতীর সঙ্গে যেন কোন বিশ্বাসী 
কর্মচারী পাঠিয়ে দেন, হাতী দিয়ে টাকা নিয়ে যাবে” 

পরদিন বেলা সাত্যরু সময় হস্তিনী আসিল। তাহার 
নাম__আদরিণী। লাহিড়ী মহাশয়ের কর্মচারী রীতিমতো 
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স্টাম্পকাগজে রসিদ লিখিয়া দিয়া ছুই হাজার টাকা লইয়া! 
প্রস্থান করিল । 

বাড়ীতে হাতী আসিবামাত্র পাড়ার তাবৎ বালক-বাঁলিক! 
আসিয়া বৈঠকখানার উঠানে ভিড় করিয়া দাড়াইল। দুই এক 
জন অশিষ্ট বালক সুর করিয়া বলিতে লাগিল,--“হাঁতী, তোর 
গোদা পায়ে নাতি৷” বাড়ীর বালকের! ইহাতে অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া 
উঠিল এবং অপমান করিয়া তাহাদিগকে বহিষ্কৃত করিয়া দিল। 

হস্তিনী গিয়া অন্তঃপুরদ্ধারের নিকট দড়াইল। মুখুষ্যে 
মহাশয় বিপত্রীক__ঠাহার জ্যেষ্ঠা পুত্রবধূ একটি ঘটিতে জল 
লইয়া সভয়-পদক্ষেপে বাহির হইয়া আসিলেন। কম্পিতহস্তে 
তাহার পদচতুষ্টয়ে সেই জল একটু একটু করিয়! ঢালিয়| দিলেন। 
মাহুতের ইঙ্গিতান্ুসারে আদরিণী তখন জানু পাতিয়৷ বসিল। 
বড়বধূু তৈল ও সিন্দুরে তাহার ললাট রঞ্জিত করিয়া দিলেন। 
ঘন ঘন শঙ্ঘধ্বনি হইতে লাগিল। আবার দ্াড়াইয়। উঠিলে, 
একটা ধামায় করিয়া আলো-চাল, কলা! ও অন্যান্য মাঙ্গল্যদ্রব্য 
তাহার সম্মুখে রক্ষিত হইল-_-শু'ড দিয়া তুলিয়া তুলিয়া কতক 
সে খাইল, অধিকাংশ ছিটাইয়া দিল। এইরূপে বরণ সম্পন্ন 
হইলে রাজহস্তীর জন্য সংগৃহীত সেই কদলীকাও ও বৃক্ষশাখা 
আদরিণী ভোজন করিতে লাগিল। 

নিমন্ত্রণ রক্ষা করিয়া পীরগঞ্জ হইতে ফিরিবার পরদিন 
বিকালেই মহারাজ নরেশচন্দ্রের সহিত মুখোপাধ্যায় মহাশয় 
সাক্ষাৎ করিতে গেলেন। বল! বাহুল্য, হস্তিপৃষ্ঠে আরোহণ 
করিয়াই গেলেন |, 


£ 


কটামীমায করিয়া আলে ছল, কলা ও অনন্ত মাল্যদব্য তাহার 
গে ক্ষিত হইল দিয়! তুলিয়া তুলিয়া কতক সে খাইল, 
অধিকাংশ ছিটাইয়া দিল। 


পে, 


স্‌ 


আদরিণী 


মহারাজের দ্বিতল বৈঠকখানার নিয়ে বি 
প্রাঙ্গণের অপর প্রান্তে প্রবেশের সিংহদ্বার। 
বপিয়া সমস্ত প্রাঙ্গণ ও সিংহদ্বারের বাহিরের অনেক দূর অবধি 
মহারাজের দৃষ্টিগোচর হইয়া থাকে । 
রাজসমীপে উপস্থিত হইলে মুখোপাধ্যায় মহাশয় তাহাকে 
আশীর্বাদ করিয়া আসন গ্রহণ, করিলেন। মোকদ্দমা ও 
বিষয়সংক্রান্ত ছুইচারি কথার পর মহারাজ জিজ্ঞাসা করিলেন,__- 
ূ “মুখুষ্যে মশায়, এ হাতীটি কার ?” 
্‌ মুখুষ্যে মহাশয় বিনীতভাবে বলিলেন,_“আছজ্জে, হুজুর 
ৃ বাহাছুরেরই হাতী ৷” 
মহারাজ বিস্মিত হইয়া বলিলেন,_-“আমার হাতী! কৈ, 
ও হাতী তো কোনও দিন আমি দেখিনি । কোথা থেকে এল ?” 
“আজ্ঞে, বীরপুরের উমাচরণ লাহিড়ীর কাছ থেকে কিনেছি ।” 
অধিকতর বিস্মিত হইয়া রাজা বলিলেন,_“আপনি 
কিনেছেন ?” 
“আজ্ঞে, হ্যা ৷” 
“তবে যে বল্লেন, আমার হাতী ?” 
বিনয়ব্যপ্জক কিংব! গ্লেষসুচক-_ঠিক বোঝা৷ গেল না-_একটু 
মৃদু হাস্ত করিয়া জয়রাম বলিলেন,_“যখন হুজুর বাহাদুরের 
দ্বারাই প্রতিপালন হচ্ছি, আমিই যখন আপনার-_তখন ও 
হাতী আপনার বৈ আর কার ?” 
সন্ধ্যার পর গৃহে ফিরিয়া, 'বৈঠকখানায় বসিয়া সমবেত 
বন্ধুমগ্ুলীর নিকট মুখোপাধ্যায় এই কাহিনী 
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করিলেন। হৃদয় হইতে সমস্ত ক্ষোভ ও লজ্জা আজ তাহার 
মুছিয়া গেল। কয়েক দিন পরে আজ তাহার স্থুনিদ্রা হইল। 


উল্লিখিত ঘটনার পর সুদীর্ঘ পাঁচটি বৎসর অতীত হইয়াছে । 
এই পাঁচ বৎসরে মোক্তার মহাশয়ের অবস্থার অনেক পরিবর্তন 
হইয়াছে। তিনি এখন আর কাছারী যান না। ব্যবসায় 
ছাড়ায় কায়ক্লেশে মুখোপাধ্যায়ের সংসার চলিতে লাগিল। যে 
পরিমাণে ব্যয় সঙ্কোচ করিবেন ভাবিয়াছিলেন, তাহা শত 
চেষ্টাতেও হইয়া উঠে না। সুদে সন্ধুলান হয় না, মূলধনে হাত 
পড়িতে লাগিল। কোম্পানীর কাগজের সংখ্যা কমিতে 
লাগিল। 

একদিন প্রভাতে মোক্তার মহাশয় বৈঠকখানায় বসিয়া 
নিজের বিষয় চিন্তা! করিতেছেন, এমন সময় মাহুত আদরিণীকে 
লইয়া নদীতে স্নান করাইতে গেল। অনেক দিন হইতেই 
লোকে ইহাকে বলিতেছিল, “হাতীটি আর কেন, ওকে বিক্রী 
ক'রে ফেলুন। মাসে ত্রিশ চল্লিশ টাকা বেঁচে যাবে ।” কিন্ত 
মুখুয্ে মহাশয় উত্তর দিয়া থাকেন,_“তার চেয়ে বল না, 
তোমার এই ছেলেপিলে নাতিপুতিদের খাওয়াতে অনেক টাক! 
ব্যয় হ'য়ে যাচ্ছে-_ওদের একে একে বিক্রী ক'রে ফেল।৮__ 
এরূপ উক্তির পর আর কথা চলে না। 

হাতীটিকে দেখিয়! ছুখোপাধ্যায়ের মনে হইল, ইহাকে যদি 
মধ্যে মধ্যে ভাড়া দেওয়া যায়, তাহা হইলে তো কিঞ্চিৎ অর্থাগম 
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হইতে পারে। তখনই কাগজ কলম লইয়! নিম্নলিখিত বিজ্ঞাপনটি 
মুসাবিদা করিলেন ৫ 
হস্তী-ভাড়ার বিজ্ঞাপন 

বিবাহের শোভাযাত্রা, দূরদুরান্তে গমনাগমন প্রভৃতি কার্ষের 
জন্য নিয়স্বাক্ষরকারীর আদরিণী নামী হস্তিনী ভাড়া দেওয়া 
হইবে। ভাড়া প্রতি রোজ ৩ টাকা মাত্র, হস্তিনীর খোরাকী 
১ টাকা এবং মাহুতের খোরাকী ॥০ একুনে ৪॥০ ধার্য হইয়াছে। 
যাহার আবশ্যক হইবে, নিয় ঠিকানায় তত্ব লইবেন। 

গ্রীজয়রাম মুখোপাধ্যায় ( মোক্তার ) 
চৌধুরীপাড়া। 

এই বিজ্ঞাপনটি ছাপাইয়া, শহরে প্রত্যেক ল্যাম্পপোস্টে, 
পথিপাৰ্শ্বস্থ বৃক্ষকাণ্ডে এবং অন্তান্য প্রকাশ্য স্থানে আটিয়| দেওয়া 
হইল। বিজ্ঞাপনের ফলে, মাঝে মাঝে লোকে হস্তী ভাড়া 
লইতে লাগিল বটে, কিন্তু তাহাতে ১৫২০ টাকার বেশি আয় 
হইল না। 

মুখোপাধ্যায়ের জ্যেষ্ঠ পৌত্রটি পীড়িত হইয়া পড়িল। 
তাহার জন্য ডাক্তার-খরচ, উষধ-পথ্যাদির খরচ প্রতিদিন ৫1৭ 
টাকার কমে নির্বাহ হয় না। মাসখানেক পরে বালকটি কথঞ্চিৎ 
আরোগ্য লাভ করিল। এদিকে জ্যেষ্ঠ! পৌত্রী কল্যাণী দ্বাদশ- 
বর্ষে পদার্পণ করিয়াছে । দেখিতে দেখিতে যেরূপ ডাগর হইয়া 
উঠিতেছে, শীভ্রই তাহার বিবাহ ন! দিলে নয়। যত দায় এই 
ষাট বৎসরের বুড়ারই ঘাড়ে! অবর্শেকে এক স্থানে বিবাহ স্থির 
হইল । আড়াই হালার টাকা হইলেই বিবাহটি হয়। কোম্পানীর 


৫ 
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কাগজের বাণ্ডিল দিন দিন ক্ষীণ হইতেছে___তাহা হইতে আড়াই 
হাজার বাহির করা বড়ই কষ্টকর হইয়া দীড়াইল। আর, শুধু তো 
একটি নহে__আরও নাতিনীরা রহিয়াছে । তাহাদের বেলায় 
কি উপায় হইবে? এই সকল ভাবনা-চিন্তার মধ্যে পড়িয়া 
মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের শরীর ক্রমে ভগ্ন হইয়া পড়িতে লাগিল । 
এক দিন সংবাদ আসিল, কনিষ্ঠ পুত্রটি বি. এ. পরীক্ষা দিয়াছিল, 
সে-ও ফেল হইয়াছে । 

চৈত্র-সংক্রান্তিতে বামুন-হাটে একটি বড় মেলা হয়। সেখানে 
বিস্তর গোরু, বাছুর ঘোড়া, হাতী, উট বিক্রয়ার্থ আসে। বন্ধুগণ 
বলিলেন,__“হাতীটিকে মেলায় পাঠিয়ে দিন, বিক্রী হ'য়ে যাবে 
এখন। ছু'হাজারে কিনেছিলেন, এখন হাতী বড় হয়েছে__তিন 
হাজার টাকা অনায়াসে পেতে পারবেন।৮ 

কৌচার খুঁটে চক্ষু মুছিয়! বৃদ্ধ বলিলেন,__“কি ক'রে তোমরা 
এমন কথ! বল্ছ ?” 

বন্ধুরা বুঝাইলেন,_-“আপনি বলেন, ও আমার মেয়ের মত। 
তা মেয়েকেই কি চিরদিন ঘরে রাখা যায়? মেয়ের বিয়ে দিতে 
হয়, মেয়ে শ্বশুরবাড়ী চ'লে যায়, তার আর উপায় কি? তবে 
পোষা জানোয়ার, অনেক দিন ঘরে রয়েছে, মায়া হ'য়ে গেছে, 
একটু দেখে শুনে কোনও ভাল লোকের হাতে বিক্রী করলেই 
হয়। যে বেশ আদরযত্বে রাখবে, কোনও কষ্ট দেবে না__এমন 
লোককে বিক্রী করবেন।” 

ভাবিয়া চিন্তিয়া জন্রাম বলিলেন,_-দতোমরা সবাই যখন 
বল্ছ, তখন তাই হোক। দাও, মেলায় পাঠিয়ে দাও। একজন 
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ভাল খদ্দের ঠিক কর,_তাতে দামে যদি ছু-পাচশো টাক! কমও 
হয়, সেও স্বীকার ৷” 

মেলাটি চৈত্র-সংক্রান্তির প্রায় পনেরো দিন পূর্বে আরম্ভ হয়। 
তবে শেষের চারি পাঁচ দিনই জমজমাট বেশি। সংক্রান্তির এক 
সপ্তাহ পূর্বে যাত্রা স্থির হইয়াছে। মাহুত তো যাইবেই__ 
মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের মধ্যম পুত্রটিও সঙ্গে যাইবে । 

যাত্রার দিন অতি প্রত্যুষে মুখোপাধ্যায় গাত্রোথান 
করিলেন। যাইবার পূর্বে হস্তিনী ভোজন করিতেছে। বাড়ীর 
মেয়েরা বালক-বালিকাগণ সজল নেত্রে বাগানে হাতীর কাছে 
দাড়াইয়া। খড়ম পায়ে দিয়া মুখোপাধ্যায় মহাশয়ও সেখানে 
গিয়া! দীড়াইলেন। পূর্বদিন ছুই টাকার রসগোল্লা আনাইয়া 
রাখিয়াছিলেন, ভূত্য সেই হাড়ি হাতে করিয়া আসিয়৷ দাড়াইল। 
ডালপালা প্রভৃতি মামুলি খা্ শেষ হইলে, মুখোপাধ্যায় মহাশয় 
স্বহস্তে মুঠ! মুঠ! করিয়া সেই রসগোল্লা হস্তিনীকে খাওয়াইলেন। 
শেষে তাহার গলার নিয়ে হাত বুলাইতে বুলাইতে ভগ্নকণ্ঠে 
বলিলেন,__“আদর, যাও মা, বামুন-হাটের মেলা দেখে এস।” 
প্রাণ ধরিয়া! বিদায়বাণী উচ্চারণ করিতে পারিলেন না। উদ্বেল- 
দুঃখে এই ছলনাটুকুর আশ্রয় লইলেন। 

হাতী চলিয়া গেল; মুখোপাধ্যায় মহাশয় শৃন্তমনে বৈঠক- 
খানার ফরাস-বিছানার উপর গিয়া লুটাইয়া পড়িলেন। অনেক 
বেলা হইলে, অনেক সাধ্যসাধনা করিয়া বধূর! তাহাকে স্নান 
করাইলেন- ন্নানান্তে আহারে বসিলেন বটে, কিন্তু পাতের 
অনব্যগ্তন অধিকাংশ অভুক্ত পড়িয়া রহিল। 


৮ 
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কল্যাণীর বিবাহের সমস্ত কথাবার্তা পাকা হইয়া গিয়াছে । 
১০ই জ্যৈষ্ঠ শুভ কার্ষের দিন স্থির হইয়াছে। বৈশাখ পড়িলেই 
উভয়পক্ষের আশীর্বাদ হইবে । হস্তি-বিক্রয়ের টাকাটা .আসিলেই 
গহন! গড়াইতে দেওয়া হয়। কিন্তু ১লা বৈশাখ সন্ধ্যাবেল! 
মস্মস্‌ করিয়া আদরিণী ঘরে ফিরিয়া আসিল। বিক্রয় হয় 
নাই-_উপযুক্ত মূল্য দিবার খরিদ্দার জোটে নাই। 

আদরিণীকে ফিরিতে দেখিয়া বাড়ীতে আনন্দ-কৌলাহল 
পড়িয়া গেল। বিক্রয় হয় নাই বলিয়া কাহারও কোনও খেদের 
চিহ্ন সে সময় দেখা গেল না। যেন হারাধন ফিরিয়া পাওয়া! 
গিয়াছে_সকলের আচরণে এইরূপ মনে হইতে লাগিল। 
আনন্দের প্রথম উচ্ছাস অপনীত হইলে, পরদিন সকলের মনে 
হইল-_ কল্যাণীর বিবাহের এখন কি উপায় হইবে । 

প্রতিবেশী বন্ধুগণ আবার বৈঠকখানায় সমবেত হইলেন। 
অত বড় মেলায় এমন ভাল হাতীর খরিদ্দার কেন জুটিল না, তাহা! 
লইয়া আলোচনা হইতে লাগিল। বাষুন-হাটের মেলা ভাঙিয়া 
সেখান হইতে আরও দশ ক্রোশ উত্তরে রম্থুলগৃঞ্জে সপ্তাহব্যাপী 
আর এক মেলা হয়। যে সকল গো-মহিষাদি বামুন-হাটে 
বিক্রীত হয় নাই-_সে সব রন্থুলগঞ্জে গিয়| জমে । , সেইখানেই 
আদরিণীকে পাঠাইবার পরামর্শ হইল। 

আজ আবার আদরিণী মেলায় যাইবে। আজ আর বৃদ্ধ 
তাহার কাছে গিয়া বিদায়-সম্ভতাষণ করিতে পারিলেন না। 
রীতিমতো আহারাদির শর জীদরিণী বাহির হইয়া গেল । কল্যাণী 
আসিয়া বলিল»__“দাদামহাশয়, আদর যাবার সময় কীদছিল।৮ 


1) 
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মুখোপাধ্যায় মহাশয় শুইয়া ছিলেন, উঠিয়া বসিলেন। 
বলিলেন,_“কি বল্লি? কীদছিল ?” 

যা, দাদামশায় ! যাবার সময় চোখ দিয়ে টপ্‌ টপ্‌ ক'রে 
জল পড়তে লাগ্ল।” 

বৃদ্ধ আবার ভূমিতে পড়িয়া দীর্ঘনিঃশ্বাসের সহিত বলিতে 
লাগিলেন,_“জানতে পেরেছে। এ বাড়ীতে যে আর ফিরে৷ 
আসবে না, তা জানতে পেরেছে।” : 

নাতিনী চলিয়া গেলে বৃদ্ধ সাশ্রুনয়নে আপন মনে বলিতে, 
লাগিলেন,__প্যাবার সময় আমি তোর সঙ্গে দেখাও করলাম 
না__সে কি তোকে অনাদর ক'রে? না, না, তা নয়। তুই 
কি আমার মনের কথ! বুঝ্‌তে পারিস নি ?-খুকীর বিয়েটা হ'য়ে 
যাক। তারপর তুই যার ঘরে যাবি, তাদের বাড়ী গিয়ে আমি 
তোকে দেখে আসব । তোর জন্যে সন্দেশ নিয়ে যাব, রসগোল্লা 
নিয়ে যাব, যতদিন বেঁচে থাকব, তোকে কি তুলতে পারব ? 
মাঝে মাঝে গিয়ে তোকে দেখে আসব । তুই মনে কোনও, 
অভিমান করিসনে, মা ৷” 

পরদিন বিকালে একটি চাষী লোক একখানি পত্র আনিয়া 
মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের হাতে দিল। পত্র পাঠ করিয়া ত্রাহ্মণের 
মাথায় যেন বজ্রাখাত হইল। মধ্যম পুত্র লিখিয়াছে, ণ্বাটী 
হইতে সাত ক্রোশ দুরে আসিয়া কল্য বিকালে আদরিণী অত্যন্ত 
গীড়িত হইয়া পড়ে । সে আর পথ চলিতে পারে না। রাস্তার 
পার্শ্বে একটা আমবাগানে শুইয়া পড়িয়াছে। তাহার পেটে 
বোধ হয় কোনও বেদনা হইয়াছে-_শু'ডুটি উঠাইয়া মাঝে মাঝে 
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কাতরম্বরে আর্তনাদ করিয়া উঠিতেছে। মাহুত যথাবিষ্তা সমস্ত 
রাত্রি তাহার চিকিৎসা করিয়াছে__কিন্তু কোনও ফল হয় নাই 
_ বোধ হয় আদরিণী আর বীচিবে না। যদি মরিয়া যায়, তবে 
তাহার শব-দেহ প্রোথিত করিবার জন্য নিকটেই একটি জমি 
বন্দোবস্ত লইতে হইবে । সুতরাং কর্তা মহাশয়ের অবিলম্বে 
আসা আবশ্যক |” ৃ 

বাড়ীর মধ্যে গিয়। উঠানে পাগলের মতো পায়চারি করিতে 
করিতে বৃদ্ধ বলিতে লাগিলেন,__-“আমার গাড়ীর বন্দোবস্ত ক'রে 
দাও। আমি এখনি বেরুব। আদরের অস্ুখ-_যাতনায় সে 
ছট্ফট্‌ করছে । আমাকে না দেখতে পেলে সে সুস্থ হ'বে না। 
আমি আর দেরী করতে পারব না।”__-তখনই ঘোড়ার গাড়ীর 
বন্দোবস্ত করিতে লোক ছুটিল। 

পরদিন প্রভাতে গন্তব্য স্থানে পৌছিয়া বৃদ্ধ দেখিলেন, সমস্ত 
শেষ হইয়া গিয়াছে । আদরিণীর সেই নব্জলধরবর্ণ বিশাল 
দেহখানি আত্রবনের ভিতরে পতিত রহিয়াছে_-তাহা! আজ 
নিশ্চল-__নিম্পন্দ ! বৃদ্ধ ছুটিয়। গিয়া হস্তিনীরশব-দেহের নিকট 
লুটাইয়। পড়িয়া তাহার মুখের নিকট মুখ রাখিয়া কাঁদিতে 
কীদিতে বারংবার বলিতে লাগিলেন”_“অভিমান ক'রে চলে 
গেলি মা? তোকে বিক্রী করতে পাঠিয়েছিলাম ব'লে__-তুই 
অভিমান ক'রে চ'লে গেলি ?” 

ইহার পর দুইটি মাস মাত্র মুখোপাধ্যায় মহাশয় জীবিত 
ছিলেন। 3 (f 
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ভাগ্য-ৰিচার 
অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


উদয়পুর থেকে পাঁচ ক্রোশ হবে নাহরামুংরা। সেইখানে 
এক পাহাড়; তাকে বলে ব্যাভ্রমেরু ; তারই উপরে থাকেন 
চারণীমন্দিরের সিদ্ধিকরী যোগিনী। পাহাড়ের অন্ধকার গুহার 
মধ্যে দেবীর দেউল । রাজপুত্রেরা ছুরস্ত গরমে ঘোড়া ছুটিয়ে 
যখন মন্দিরে উপস্থিত হলেন, তখন সন্ধ্যাপুজার যোগাড় করতে 
সিদ্ধিকরী বাইরে গেছেন; মন্দির খালি ; তারই মধ্যে অন্ধকারে 
কালো পাথরের চারদীদেবীর ফটিকের তিনটে চোখ মাত্র দেখা 
যাচ্ছে আর গুহার সাম্‌নে মস্ত একটা পাথরের চাতালে সন্ধ্যা- 
বেলার আলো পড়েছে__রক্ত যেন ঢেলে দিয়েছে! সিদ্ধিকরীকে 
মন্দিরে না দেখে সুরজমল ব'লে উঠলেন, “কেমন, বলেছিলেম 
তো কপাল ফৌপরা। মন্দির খালি, এখন দেবীকে একটি কারে 
প্রণাম দিয়ে ঘরের ছেলে ঘরে চল!” পৃথ্বীরাজ ঘাড় নেড়ে 
বল্লেন, “তা হবে না, এইখানে বসতে হবে, আরতির পরে 
হাত গুণিয়ে তবে ছুটি ৮ একদিকে একটা বাঘের ছাল পাতা 
ছিল আর একদিকে সিদ্ধিকরীর খাটিয়া, তার উপরে ছেঁড়া কীথা। 
পৃথীরাজ তাড়াতাড়ি গিয়ে খাটিয়াতে বসলেন, দেখাদেখি 
জয়মলও উচুতে খাটিয়ায় বসল । বাশের খাটিয়া একবার মচাৎ 
কারে শব্দ কারেই চুপ করলে।- সঙ্গ গিয়ে বসলেন 
বাঘছালের উপরে মাটিতে, আর স্ুরজমল বসলেন একটা হাটু 


০৩০, গল্প-সঞ্চয়ন 


বাঘছালে রেখে একেবারে আগুনের মতো তণ্ত পাথরের 
মেঝেয়। | 

ভর-দন্ধ্যায় গুহার মধ্যে অন্ধকার বেশ একটু ঘনিয়ে এসেছে, 
সেই সময় প্রদীপ-হাতে সিদ্ধিকরী গুহাতে ঢুকেই দেখেন, চার 
মৃতি! সঙ্গ উঠে সিদ্ধিকরীকে নমস্কার ক'রে বসলেন। 
সুরজমলকে আর উঠতে হল না_-তিনি যে মাটিতে বসে ছিলেন 
“সেই মাটিতেই সাষ্টাঙ্গ হ'য়ে প্রণাম করলেন। পুর্থীরাজ খাটিয়। 
ছেড়ে দাড়িয়ে দীড়িয়েই ঘাড়ট! নোয়ালেন, হাতছ্ুটে। একটু 
কপালের দিকে উঠেই আবার নেমে গেল ; আর জয়মলটা উঠলও 
না, নমস্কারও দিলে না, বসে-বসেই বল্লে, “মাতাজী, গণনা 
ক'রে বলুন তো আমাদের মধ্যে কার কপালে চিতোরের 
সিংহাসনটা রয়েছে ।” 

সিদ্ধিকরী কোনো উত্তর ন! দিয়ে কেবল নিজের কপালেই 
হাত বোলাতে লাগলেন, আর গেুয়াকাপড়ের খুঁটে মুখ মুছতে 
-থাকলেন, দেখে পৃর্থীরাজ বালে উঠলেন-_-“ভাবেন কি? বড় 
জরুরী কথা! বেশ ক'রে ভেবে চিন্তে গণনা ক'রে উত্তর 
দেবেন।” সঙ্গ বল্লেন, “আগে চারণীর পুজোট! ওঁকে সেরে 
নিতে দাও, পরে ও-সব কায়ো।৮ “সেই ভালো” বলে সিদ্ধিকরী 
পুজোয় বসলেন ; চারণীর সামনে একবার প্রদীপ" নেড়ে ঘণ্টাট! 
বাজিয়ে গোটাকতক প্রসাদী গাঁদাফুল চার রাঁজপুত্রের মাথার 
.পাগড়িতে গুজে দিয়ে বল্লেন, “রাজকুমারেরা» একট! ইতিহাস 
-বলি শোন__ So 

পূর্বকালে উজ্জয়িনীনগরে একদিন মহারাজ বিক্রমাদিত্য 
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রাজসভ! ছেড়ে অন্দরে গিয়ে জলযোগ করতে বস্বেন এমন 
সময় লক্ষ্মী-সরস্বতী বিবাদ কর্তে কর্তে সেখানে উপস্থিত । 
মহারাজ তাড়াতাড়ি আসন ছেড়ে উঠে বল্লেন, “দেবি, 
আপনাদের কি প্রয়োজনে আগমন, দাসকে বলুন।” দুজনেই 
রাজাকে আশীর্বাদ ক'রে বল্লেন, “বৎস বিক্রমাদিত্য, তুমি তো 
রাজা, বিচার কর দেখি আমাদের দুজনের মধ্যে কে বড় ! বীণা- 
হস্তে সরস্বতী ঝংকার দিয়ে বল্লেন, ‘আমি বড়, না ও বড়? 
লক্ষ্মী বীণাপাণির ঝংকারের উপর অলংকার দিয়ে বল্লেন, ‘এই 
আমি, না ওই ওটা, কে বড়? রাজা দেখেন বড় গোলযোগ-_ 
এঁকে বড় করলে উনি চটেন, ওঁকে খাটো করলে তিনি চটেন ! 
রাজা দুজনের মধ্যে দাড়িয়ে মাথা চুলকোচ্ছেন দেখে 
বিক্রমাদিত্যের ছোট রাণী ব'লে উঠলেন__ঠাকরুণরা, রাজাকে 
কিছু খেয়ে নিতে দিন, সারাদিন বিচার ক'রে ওঁর এখন মাথার 
ঠিক নেই, সুবিচার করেন কি ক'রে? আজকের রাতটা ওঁকে 
ভেবে ঠিক কর্তে দিন, কাল রাজসভায় ঠিক বিচার হ'য়ে যাবে 
দেখবেন !! রাজা বল্লেন, “এ পরামর্শ মন্দ নয়, কঠিন সমস্তা, 
একটু সময় পেলে 'ভালো হয় দেবীরা “তথাস্ত' ব'লে বিদায় 
হলেন। রাজা জলযোগে বসে ছোটরানীকে বল্লেন, “দেবীদের 
আজকের মতৌ তো বিদায় করলে, কিন্তু কালকের বিচারটা 
কি হবে কিছু ঠাউরেছ কি? রাণী ভিরকুটি ক'রে বল্লেন, 
“বিচারের আমি কি জানি! তোমার সভায় নবরত্রের মধ্যে 
কেউ পণ্ডিত, কেউ কবি, কেউ মন্ত্রী” কেউ যন্ত্রী; তাদের 
শুধোও না” রাজা মাথা চুল্‌কে সভায় প্রস্থান করলেন। 


৩২ গল্প-সঞ্চয়ন 


সভার মধ্যে নবরত্র হাজির--ধন্বন্তরি, ক্ষপণক, অমরসিংহ, 
শঙ্কু, বেতালভট্র, ঘটকর্পর, কালিদাস, বরাহমিহির, বররুচি। 
রাজার প্রশ্ন শুনে ন'জনেই মাথা চুল্‌কোতে আরম্ভ করলেন; 
রাত্রি ছুইপ্রহর বাজ্ল কিছুই মীমাংসা হ’ল না, ছুই দেবীর বিচার 
কি হিসেবে কর! যায়? সরম্বতীকে বড় বল্লে চটেন লক্ষ্মী, 
রাজপাট সব যায়, নবরত্বেরও মাসহারা বন্ধ হয়। আবার. যদি 
বল৷ যায় সরস্বতী ছোট, লক্ষ্মীই বড়, তবে বিছ্ধে পালায়, বুদ্ধি 
পালায়, কালিদাসের কবিতা-লেখা! বন্ধ, ধন্বন্তরির চরকসংহিতা, 
বরাহমিহিরের পীজি-পুথি খনার বচন সবই মাটি! রাজাই 
বা কি বুদ্ধি নিয়ে রাজ্য চালান, হিসেব দেখেন, বিচার করেন? 
বিক্ৰমাদিত্য বিষম ভাবিত হ'য়ে অন্দরে এসে বিছানা নিলেন । 
রানী দেখেন রাজার নিদ্রা! নেই, কেবলি এপাশ-ওপাশ করছেন; 
যেন শয্যাকণ্টকী হয়েছে । তারপর”__ 

এমন সময় পৃর্থীরাজ ব'লে উঠলেন--“ও গল্প তো আমর! 
জানি। ছুই দেবীর একজন এসে বসেছিলেন স্বর্ণ-সিংহাসনে, 
অন্যে বসেছিলেন রূপোর খাটে; ছোটবড় বিচার আপনিই 
হয়েছিল। গল্প থাক, এখন দেখুন দেখি বিচার ক'রে আমাদের 
মধ্যে রাজা হবে কে?” 

সিদ্ধিকরী একবার চার জনের দিকে চেয়ে বল্লেন, “রাজ- 
কুমার, তোমরা নিজেরাই নিজেদের বিচার শেষ ক'রে ব'সে আছ । 
সঙ্গ__ঘিনি ব'সে আছেন বাঘছালে বীরাসনে, উনিই ঠিক রাজার 
উপযুক্ত জায়গায় রয়েছেন, তিনিই রাজ্যেশ্বর। সুরজমল 
বসেছেন মাটিতে--সঙ্গের কাছেই মাটিতে, কাজেই দেখা যাচ্ছে 
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জমিতে ওঁর দখল, সিংহাসনের কাছাকাছি উনি থাকবেন__হয় 
মন্ত্রী, নয় সর্দার, নয় বড় জমিদার ! আর পৃথ্বীরাজ, জয়মল, 
তোমরা ব'সেছ_ সন্যাসিনী যে আমি, আমার আসনে ছেঁড়। 
কীথায়, কাজেই ছেঁড়া কীথায় শুয়ে রাজ্যের স্বপ্ন দেখা ছাড়া 
তোমাদের অনৃষ্টে আর কিছুই নেই !” 

এই কথা বলেই সিদ্ধিকরী গুহার অন্ধকারের মধ্যে চ'লে 
গেলেন; চার রাজকুমারের চোখ বাঘের মতো কটমট ক'রে এর 
ওর দিকে চাইতে থাকল ! সর্বপ্রথম সুরজমল কথা৷ বল্লেন,__ 
“তা-হ'লে ?” “তা-হ'লে সিংহাসন কার এইখানেই স্থির হ'য়ে 
যাক আজই।৮ বলেই পুর্থীরাজ তলোয়ার খুলে সঙ্গকে 
আক্রমণ করলেন । সঙ্গ ছুটে গুহার বাহিরে যাবেন, তলোয়ারের 
চোপ পড়ল তার একটি চোখের উপরে । চারণী দেবীর সামনে 
ভায়ের হাতে ভায়ের রক্তপাত ঘট্ল! সঙ্গ প্রাণভয়ে ঘোড়া 
ছুটিয়ে অন্ধকারের মধ্যে অদৃশ্য হ'য়ে গেলেন। এক দিকে গেলেন 
স্ুরজমল; পুর্থীরাজ, জয়মল গেলেন আর একদিকে__এর পিছনে 
উনি, তার পিছনে তিনি! অন্ধকার ঢেকে নিলে চারজনকেই। 

চারণীমন্দির থেকে প্রায় একরাতের পথে রাঠোরসর্দার 
“বিদা’র কেল্লার বুরুজের ধরণে কীচামাটির দেওয়ালঘেরা খামার 
বাড়ী। রক্তমাখা রাজকুমার সঙ্গ “রক্ষা! কর” ব'লে বিদার 
দরজায় এসে ধাক্কা দিলেন। তার একটা চোখের উপরে 
তলোয়ারের চোট পড়েছে, শরীরও অস্ত্রে ক্ষতবিক্ষত। বিদ! 
তাড়াতাড়ি দরজা খুলে রাজপুত্রকে দেখেই'ব”ুলে উঠলেন, “একি ! 
এমন দশা আপনার কে করলে ?” সঙ্গ ছু-কথায় তাকে বুঝিয়ে 


৩ 


o 


৩৪ গল্পসঞ্চয়ন 


।প্তা-ছ'লে সিংহাসন কুর*এইখানেই স্থির হ'য়ে যাক আজই !” বলেই 
পথবীরাজ তলোয়ার খুলে সঙ্গকে আক্রমণ করলেন। 
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দিলেন__প্রাণ সংশয়, পৃথ্বীরাজ আর স্থরজমল দু'জনেই অজ্ঞান 
হ'য়ে রাস্তার মাঝে পড়েছেন, কিন্তু জয়মল এখনও পিছনে তাড়া 
ক'রে আসছেন তাকে মারতে । বিদা সঙ্গকে তার নিজের ঘোড়া 
দিয়ে বল্লে, “রাজকুমার, ভিতরে গিয়ে বিশ্রাম করুন, পরে 
নতুন ঘোড়ায় অন্ত গ্রামে রওনা হবেন।” ওদিকে জয়মল 
আসছেন, একটা ঝড়ের মতো-_মাঠের উপর দিয়ে। সঙ্গের 
ইচ্ছে তখনি তিনি পলায়ন করেন, কিন্তু রাজভক্ত বিদ| কিছুতেই 
তাকে ছাড়তে চায় না কিছু না খাইয়ে-দাইয়ে । ওদিকে বিপদ্‌ 
ক্রমে এগিয়ে আসছে। সঙ্গ ইতস্ততঃ করছেন দেখে বিদা বললে, 
“কোনো ভয় নেই, আপনি ভিতরে যান। নিশ্চিন্ত হ'য়ে 
একটু বিশ্রাম ক'রে যতক্ষণ না আপনি খিড়কি দিয়ে বেরিয়ে 
যাচ্ছেন ততক্ষণ জয়মলকে এই দরজার চৌকাঠ পার হ'তে হবে 
না, আমি তাকে ঠেকিয়ে রাখব ।” তাই হ'ল। সঙ্গের নতুন 
ঘোড়া সূর্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে পুবমুখে অনেক দুরে ছোট একটি 
কালো ফোটার মতে! আস্তে আস্তে দূর মাঠের একেবারে শেষে 
বনের আড়ালে মিলিয়ে গেছে, সেই সময় তিনঘণ্টা ধস্তাধস্তির 
পরে বিদাকে মেরে তবে জয়মল বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ ক'রে 
দেখলেন, সঙ্গ চ'লে গেছেন, কিন্তু তার অকর্মণ্য ক্ষতবিক্ষত 
ঘোড়াটা উঠোনের মাঝে তেঁতুলতলায় দাড়িয়ে খানিক শুকনো 
ঘাস চিবুচ্ছে আরামে । জয়মল রাজভক্ত রাজপুতবীরের রক্তে 
রাঙা হাতখান। দিয়ে নিজের কপাল চাপড়ে হতাশ মনে প্রাণশৃন্ত 
বিদার দিকে খানিক চেয়ে রইলেনস্_তারুপর ঘাড় নীচু ক'রে 
আস্তে আস্তে বেরিয়ে, গেলেন । 
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এদিকে সকাল হ'য়ে গেল, কোন অজান! গাঁয়ের কিষাণর! 
সকালে ক্ষেতে যেতে-যেতে পথের ধারে দেখলে রক্তমাখা ছুই 
রাজকুমার সুরজমল আর পৃর্থীরাজ ! সবাই মিলে ধরাধরি ক'রে 
রাজপুত্রদের ডুলিতে তুলে গাঁয়ে নিয়ে রাখলে । এদিকে 
মহারাণার লোকজনও-__তারাঁও বেরিয়েছে সন্ধানে, ঘোড়া 
পাল্কি সব নিয়ে, রাজকুমারদের ফেরাতে ; কিন্তু কেবল 
পৃথ্বীরাজ সুরজমল ছু-জনকে তারা সন্ধান ক'রে ফিরে পেলে, 
আর দু-জন যে কোথায়, তার আর খবরই হ’ল না। পৃথ্বীরাজ 
রাণীদের যত্নে আস্তে-আত্তে সেরে উঠলেন, স্থরজমলের চোট 
বেশি, অনেক তদ্বিরে তিনি সুস্থ হ'লেন। মহারাণ! চার 
কুমারের ব্যাপার শুনে একদিন পৃর্থীরাজকে ডেকে বল্লেন, 
«এই যে ঘটনা! ঘটেছে, এর জন্যে তুমিই দায়ী। সঙ্গ একেবারে 
নির্দোব। সে কোথায় আছে, কি নেই, কিছুই জানা যাচ্ছে 
না; বেঁচে থাকে তো তোমারই ভয়ে দে কোথাও লুকিয়ে আছে। 
মনে কারো না তোমাকে আমি চিতোরে বেশ আরামে বসিয়ে 
রাখব, আর, আমি চোখ বুজলেই আস্তে-আস্তে সিংহাসনে তুমি 
উঠে বসবে। আজই তুমি ঘোড়া অস্ত্র যা তোমার ইচ্ছে হয় 
নিয়ে বিদায় হও। লড়তেই যদি চাও তো বড়-ভায়ের সঙ্গে 
না ল'ড়ে পার তো রাজ্যের শত্রুদের জব্দ করগে, তরে বুঝব তুমি 
বীর_যাও ৷” 

ছেলের উপর এই হুকুম দিয়ে স্থরজমলকে রাণা ডেকে 
বল্লেন, “তুমি সঙ্গকে .বাচাতে চেয়েছিলে সেই জন্যে তোমাকে 
বেশি শান্তি দেব না, আজ থেকে তুমি আমার আত্মীয় সারংদেবের 
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ওখানে গিয়ে থাক, চিতোর-মুখো হ’য়ো না।” স্ুরজমল তে 
নির্বাসনে গেলেন! এখন পৃর্থীরাজ বা'র হলেন চিতোর ছেড়ে 
দ্রিগ্বিজয়ে । তিনি জানতেন মহারাণার কাছে যদি কখনো 
ক্ষম পান তো সে বীরত্ব দেখিয়ে, মেবারের শত্রুদের শাসন ক'রে 
তবে। রাণা রাগলেও, প্রজার! পৃথীরাজকে সত্যি ভালোই 
বাস্ত, কাজেই তাকে একেবারে একল! পড়তে হ'ল না। ছু 
একজন ক'রে ক্রমে একটি ছোট খাটো দল তার সঙ্গে জুটল, 
যাদের কাজই হ'ল এখানে-ওখানে লড়াই ক'রে বেড়ানো । 

রাজস্থানের মীনারা-_জংলী, দুর্দান্ত জাত; লুটপাট করাই 
তাদের কাজ। এদেরই রাজ! মীনারায় নাম নিয়ে সমস্ত 
গদাওয়ার শাসন কর্ছে। মহারাণাকেও সে তুচ্ছ করে; নদাল। 
ব'লে একটা গ্রামে তার আড্ড।। পৃথ্থীরাজ তার পাঁচটি সঙ্গী 
নিয়ে এই দুর্দান্ত মীনাকে জব্দ করার মতলব করলেন। আহেরিয়া- 
পরব রাজস্থানের একট! মস্ত আনন্দের দিন; সেইদিন চাকর- 
মনিব সব এক হ'য়ে শিকার, বনভোজন-__-এমনি নানা আমোদে 
দিনরাত মত্ত থাকে । সেই আনন্দের দিনে মীনারায় বড়-বড় 
মীনাকে নিয়ে বনের মধ্যে যখন তাড়ি খেয়ে আনন্দ করুছেঃ 
সেই সময় নিজের দলবল সমেত পৃর্থীরাজ তাকে আক্রমণ ক'রে 
তাদের ঘরছুয়োর জালিয়ে ছারখার ক'রে দিলেন। রাজ! কাটা 
পড়ল । মীনার! যারা বাকী রইল, বনে-জঙ্গলে পালিয়ে প্রাণরক্ষা 
করলে। A 

এদিকে জয়মল, তিনি ঘুরতে-ঘুরতে, বেদনোরে গিয়ে 
হাজির । সে সময়ে বেদনোরে টোডার রাজা রায় শুরতান সিং 
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পাঠানদের উৎপাতে রাজ্য-সম্পদ্‌ সব হারিয়ে নিজের একমাত্র 
কন্যা পরমাসুন্দরী তারাবাইকে নিয়ে মহারাণার আশ্রয়ে বাস 
করছিলেন। তারাবাই যেমন সুন্দরী, তেমনি বুদ্ধিমতী, গুণবতী, 
তেজন্বিনী। কত রাজপুত্র তাকে বিয়ে কর্তে চায়, কিন্তু তার 
প্রতিজ্ঞা পাঠানদের হাত থেকে যে বাপের সিংহাসন উদ্ধার 
করবে, তাকেই বিয়ে কর্বেন। 

জয়মল বেদনোরে এসে এই খবর শুনলেন; একদিন 
তারাবাইকেও দেখলেন, ঘোড়ায় চ’ড়ে ধনুর্বাণ হাতে শিকারে 
চলেছেন__যেন দেবী দুর্গা । জয়মল টোডা-রাজ্য উদ্ধার ক'রে 
দেবেন ব'লে প্রতিজ্ঞা-পত্র লিখে শূরতানের কাছে ঘটক 
পাঠালেন। শুরতান সিং জয়মলকে খুব খাতির ক'রে নিজের 
বাড়ীতে স্থান দিলেন। কিন্তু দিনের পর দিন যায়, মাসের পর 
মাস, জয়মল পাঠানদের সঙ্গে লড়তে যাবার নামও করেন না; 
উল্টে বরং হঠাৎ রাতারাতি শুরতানকে মেরে তারাবাইকে বন্দী 
ক'রে নিয়ে পালাবার মতলবে রইলেন । 

শেষে অন্ধকার রাতে একদিন জয়মল হাতিয়ার হাতে চুপি- 
চুপি শুরতানের অন্দরমহলের দিকে অগ্রসর হ'লেন__ভূতের মতো 
মুখে কালিঝুলি মেখে। বেশি দূর যেতে হ'ল না, অন্দরের 
দরজাতেই ধরা পড়ে গেলেন। কিন্তু জয়মল দুর্দান্ত গুণ; 
তাকে ধ'রে রাখা প্রহরীদের সাধ্য হ'ল না। তিনি তলোয়ার 
খুলে তারাবাইকে তার শয়ন-ঘর থেকে একেবারে হাত ধরে 
টেনে বাইরে আনবার চেষ্টা করলেন। তারাবাই সামান্য মেয়ে 
তো ছিলেন না। এক ঝাপটায় জয়মলকে”দশহাত দূরে ফেলে 
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দিয়ে একেবারে বাঘিনীর মত তার উপরে ঝাঁপিয়ে প’ড়ে, " 
একটি ছুরির ঘায়ে তার সব আস্পর্ধা, শেষ ক'রে দিলেন। 
শূরতান সিং ছুটে এসে জয়মলের মাথাটা সঙ্গে-সঙ্গে কীধ থেকে 
ভূঁয়ে নামিয়ে বিশ্বাসঘাতকের শাস্তি দিলেন রীতিমত। 
জয়মল মহারাণার ছেলে ; আর শুরতান রাজা হ'লেও এখন 
মহারাণার আশ্রিত; কাজেই চিতোরে যখন এই খবর পৌছুল, 
তখন সবাই ভাবলে এইবার শুরতান গেলেন। কিন্তু মহারাণা! 
সমস্ত ব্যাপার শুনে দূতদের বল্লেন, “জয়মল শুধু যে আশ্রিত 
রাজার অপমান করেছে তা নয়, সে মিথ্যাবাদী, সে চোর, 
নির্বোধ, গোয়ার! কোন্‌ বাপ তার নিজের কন্তার অপমান 
সইতে পারে? শূরতান তার উপযুক্ত শান্তিই দিয়েছেন। এমন 
অপদার্থ ছেলে গেছে, ভালোই হয়েছে। আমার কোনো! 
আক্ষেপ নেই। যাও, শুরতানকে বল গিয়ে--আজ থেকে 
বেদনোর রাজ্য তাকে দিলেম ৷” 14 হতে ঢা 
পৃথ্বীরাজ যখন শুনলেন ছোট রাগ রাগে 
লজ্জায় তার মুখ-চোখ লাল হ'য়ে উঠল তিনি, সেইদিনই 
বেদনোরের দিকে রওনা হ'লেন। রাজপুত্র পৃথবীরাজ, রাজকুমারী 
তারাবাই__দ্ুঙ্জনেই সমান সুন্দর। সমানে সমানে মিল্ল। 
ভালোবালেন দুজনেই দুজনকে ; কিন্তু প্রতিজ্ঞ। রয়েছে, সেটা 
না পূর্ণ কর্তে পার্লে বিয়ে হবার উপায় নেই! পৃর্থীরাজ 
নিজের তলোয়ার ছু য়ে শপথ কর্লেন টোডারাজ্য তিনি উদ্ধার 
কর্বেনই ; আর সেইদিনই তারাবাইকে সঙ্গে নিয়ে আজমীরের 
দিকে ছদ্মবেশে রওনা হ'লেন। সঙ্গে গেল পৃর্থীরাজের সেই পাঁচ 
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" সঙ্গী আর অনেক পিছনে চল্লেন শুরতান অসংখ্য রাজপুত 
সেপাই নিয়ে। তখন আশ্বিন মাস, মহরমের দিন। টোডা- 
শহরের মোগল-বাজারের প্রকাণ্ড চক__নিশেন আর ঘোড়া আর 
নানাবর্ণের কাগজের তাজিয়া, ছুল্ছুল্‌, পাঞ্জা, লাঠি-সড়কি, ঢাল- 
তলোয়ার আর লোকে-লোকে গিসগিস করছে। স্বয়ং সুলতান 
জুম্মা মসজিদের ছাদে উঠে তামান| দেখছেন, এমন সময় মস্ত 
একটা তাজিয়ার সঙ্গে হাসন-হোসন কর্তে-কর্তে একদল লোক 
ঠিক সুলতান যেখানে রয়েছেন সেখানে গিয়ে থামল। সুলতান 
ঝরকা থেকে মুখ ঝুকিয়ে দেখলেন দুজন ফকির সেই তাজিয়ার 
সঙ্গে। আর বেশি কিছু স্থলতানকে দেখতে হ'ল না ; ভিড়ের 
মধ্য থেকে একটা তীর এসে সুলতানের বুকের মাঝ থেকে 
প্রাণটি শুষে নিয়ে সে ক'রে বেরিয়ে গেল-_আকাশের দিকে ! 
টোডার সুলতান উল্টে পড়লেন; সঙ্গে-সঙ্গে রাজপুত ফৌজ 
এসে শহরে হানা দিলে। রাজপুত যারা, তারা গিয়ে পৃথীরাজ : 
আর তারাবাইকে ঘিরে লড়তে লাগল-_সুসলমানদের সঙ্গে। 
সকাল বেলা পৃর্থীরাজ টোডা দখল ক'রে নিলেন ।, 

পৃথ্বীরাজ আর তারাবাইয়ের বীরত্বের কথা মহারাণার কাছে 
পৌছুল। এইবার প্রাণ গল্ল। জয়মল নেই, সঙ্গ কোথায় 
তা কেউ জানে না, একমাত্র রয়েছেন পৃথ্থীরাজ- ছেলের মত 
ছেলে। মহারাণা পুর্থীরাজের সঙ্গে তারাবাইয়ের বিয়ে দিয়ে 
কমলমীরের কেল্লায় দুঙ্গনকে থাকবার হুকুম দিলেন। 

এই ঘটনার কিছুদিন পরে রাণার আত্মীয় সারংদেব আর 
সুরজমল দুজনে মিলে হঠাৎ বিদ্রোহী হয়ে ঈঠলেন। পৃথ্বীরাজ 
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তখন অনেক দুরে_-কমলমীরে ; সওয়ার খবর নিয়ে সেদিকে 
ছুটল-_মহারাণ| দলবল নিয়ে চটপট লড়াইয়ে বেরিয়ে গেলেন। 
চিতোরের খুব কাছে গাভিরী-নদীর ওপারে সূরজমল এসে দেখা 
দিলেন প্রকাণ্ড ফৌজ নিয়ে। সেইখানে ভীষণ যুদ্ধ বাধূল। 
রাজার ফৌজ ক্রমেই হঠ্‌তে লাগল। সন্ধ্যা প্রায় হয়, বাইশটা 
অস্ত্রের ঘা খেয়ে মহারাণা দুর্বল হ'য়ে পড়েছেন, স্ুরজমলের 
সৈন্যর৷ নদীর এপারটাও দখল করেছে, বিদ্রোহীদের আর 
ঠেকিয়ে রাখা চলে না, এমন সময় এক হাজার রাজপুত নিয়ে 
পুর্থীরাজ এসে পড়লেন; যুদ্ধ সেদিনের মত স্থগিত রইল। 
দুই দলের লড়াই বন্ধ রেখে যে যার তাবুতে বিশ্রাম করছে, 
মাঠের দিকে দিকে মশাল ধুনি জলছে $ সারাদিনের পর স্থরজমল 
অনেকগুলো অস্ত্রের চোট খেয়ে নাপিত ডেকে কাটা ঘা-গুলো 
ধুয়ে পুছে পটি বেঁধে একটু বিশ্রামের চেষ্টায় আছেন, এমন সময় 
হঠাৎ সাম্‌নে পৃর্থীরাজকে দেখে সুরজমল খাটিয়া ছেড়ে এমন 
বেগে দাড়িয়ে উঠলেন যে, তার বুকে বাধা কাপড়ের পটিট! ছিড়ে 
ঘ দিয়ে রক্ত ,ছুটল। পুর্থীরাজ তাড়াতাড়ি খুড়োকে ধরে 
খাটিয়াতে শুইয়ে দিয়ে বল্লেন, “ভয় নেই ; কেমন আছ তাই 
জানতে এলেন।” স্মুরজমল একটু হেসে বল্লেন, “হঠাৎ তুমি 
এসে পড়ায় একটু ব্যস্ত হ'য়ে পড়েছিলেম। যা হোক, অনেক 
দিন পরে তোমাকে দেখে খুশি হ'লেম। মহারাণার সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করনি?” পৃর্থীরাজও হেসে বল্লেন, “কমলমীরে তোমার খবর 
পেয়েই ছুটে আসছি, বাবার সঙ্গে এখনে! দেখ! হয়নি।” এই 
সময় এক দাসী সোমার থালায় খাবার নিয়ে হাজির হ'ল। 
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সূরজমল বল্লেন, “আরে দেখচিস্নে কে এসেছে! যা দৌড়ে 
আর এক থাল নিয়ে আয়।” দাসী এদিক-ওদিক চাইছে দেখে 
সুরজমল বল্লেন, “বুঝেছি, সারংদেব এই এক থালা বই আর 
কিছু পাঠায়নি ; খুড়ো-ভাইপোতে আজ এক থালেই খাব” 
শুনেই পুর্থীরাজ একটা মিষ্টি তুলে নিয়ে মুখে দিলেন । দিনের 
বেলার শক্রত। গল্প-হাসি খাওয়া-দাওয়ার চোটে কোথায় পালিয়ে 
গেল। বিদায়ের সময় পৃর্থীরাজ খুড়োকে বল্লেন, “আমাদের 
পুরনো ঝগড়াটা তা-হ'লে আজ তোল! থাক, কাল সকালেই 
শেষ করা যাবে, কি বল?” স্থরজমল হেসে বল্লেন, “বেশ, 
আজকের মত একটু ঘুমিয়ে নেওয়া যাঁক। কিন্তু কাল খুব 
সকালেই আমি তৈরি থাকব, জেন” 

তার পরদিনের লড়াইয়ে বিদ্রোহীদের পৃর্থীরাজ হারিয়ে 
দিলেন। সূরজমল সারংদেবকে নিয়ে পালিয়ে চল্লেন। পৃথ্বীরাজও 
তাদের পিছনে তাড়িয়ে চল্লেন__একটার পর একটা পরগণ। 
বিদ্রোহীদের হাতে থেকে আবার জয় করতে-কর্তে। শেষে 
সুরজমলের একটু দীড়াবারও স্থান রইল না, সারংদেবের রাজ্যট। 
পর্যন্ত পৃথীরাজ দখল ক'রে নিলেন। সব রাজার রাজ্যের সীমানার 
বাইরে দেউলগড়ে, সূরজমল নির্ভয়ে রইলেন, নিশ্চিন্ত হ'য়ে মরবার 
সময় পেলেন; তার কপালের লিখন এমনি ক'রে ফল্ল। 

জয়মল, সুরজমল, দু'জনেই চিতোরের সিংহাসন আর 
পৃর্থীরাজের মাঝ থেকে স'রে পড়লেন; রইলেন কেবল সঙ্গ; 
একদিন কমলমীরে পৃর্থীরাজের চর এসে খবর দিলে- সঙ্গ বেঁচে 
আছেন; শ্রীনগরের রাজার মেয়ের সঙ্গে’ তার বিয়ের উদ্যোগ 
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হচ্ছে। পৃর্থীরাজ তখনি নিজের দলবল নিয়ে সঙ্গকে জালে বাধার 
পরামর্শ কর্তে বসলেন; কিন্তু পৃর্থীরাজের অদৃষ্টও ব'সে ছিল না, 
সে দিনে-রাতে আলোতে-অন্ধকারে স্ুখে-ছুঃখে মিলিয়ে যে 
বেড়াজাল পৃর্থীরাজকে ধর্বার জন্যে বুনে চলেছিল, এতদিনে সেটা 
শেষ হ'ল। সকালে পৃর্থীরাজ সেজেগুজে সঙ্গকে ধর্বার জন্যে বা'র 
হবেন, এমন সময় শিরোহি থেকে তার ছোটবোনের এক পত্র 
পেলেন। সে অনেক দুঃখের কাহিনী ॥ বিয়ে হ'য়ে অবধি তার, 
স্বামী তাকে অপমান কর্ছে, লাথি মারছে, ঘরের বা'র ক'রে দিতে 
চাইছে। সে নেশাখোর, দুষ্ট এবং একেবারে নির্দয়। বাব! বুড়ো 
হয়েছেন, এখন দাদা এসে এই অপমানের প্রতিশোধ না নিলে তার 
ছোটবোন মারা যাবে । ছোটবোনের কান্না-ভরা সেই চিঠি 
পড়ে, পৃর্থীরাজ চলেছিলেন শ্রীনগরের দিকে তলোয়ার উচিয়ে 
কিন্তু যাওয়া হ’ল না, পৃর্থীরাজের ঘোড়! ফিরল শিরোহির মুখে 
বোনকে রক্ষা ক’র্তে। অদৃষ্ট টেনে নিয়ে চল্ল পৃরথ্থীরাজকে 
সঙ্গের দিক্‌ থেকে ঠিক উল্টো মুখে__অনেক দূরে । 

রাতের অন্ধকারে শয়নঘরের মেঝেয় প’ড়ে রাণার মেয়ে 
কেবলই চোখের জল ফেলছেন, রাণার দেওয়া! সোনার খাটে 
শিরোহির রানা ভরপুর নেশায় নাক ডাকিয়ে ঘুমুচ্ছে, হঠাৎ সেই 
সময় পুর্থীরাজ ঘরে ঢুকে এক লাথিতে শিরোহির রাজাটাকে তু'য়ে 
ফেলে দাড়ি চেপে ধরলেন। রাণার মেয়ে পৃথীরাজের তলোয়ার 
চেপে ধ'রে বল্লেন, “দাদা থাম, প্রাণে মের না।৮ পৃথ্বীরাজ 
রেগে বল্লেন, “এত বড় ওর সাহস, তোর গায়ে হাত তোলে! 
জানে না, তুই মহারাধার মেয়ে কুকুরের মতে চাবুক 
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মেরে সিধে কর্তে হয়!” শিরোহিরাজের তখন নেশা৷ ছুটে 
'গেছে, সে পৃর্থীরাজের পা জড়িয়ে বল্লে, “এমন কাজ আর হবে 
না, ক্ষমা কর।৮ পুর্থীরাজ তার ঘাড় ধ'রে দাড় করিয়ে বল্লেন, 
“নে, আমার বোনের জুতোজোড়। মাথায় ক'রে ওর কাছে ক্ষমা! 
চা_তবে রক্ষে পাবি।৮ “একথা আগে বল্লেই হ'ত,” বলে 
তাড়াতাড়ি জুতোজোড়৷ তুলে নেয় দেখে রানী বল্লেন, “থাক্‌ 
এবার এই পর্যন্ত । যাও এখন দাদাকে জলটল খাইয়ে ঠাণ্ডা 
করগে, আমায় একটু ঘুমুতে দাও ৷” 

রাণার জামাই খুব খাতির ক'রে পুর্থীরাজকে বাইরে নিয়ে 
বসিয়ে সোনার রেকাবিতে শিরোহির খাসা-নাড়, গুটিকতক 
জল-খেতে দিলেন। শিরোহির  খাসা-নাড়অমন নাড়ু 
কোথাও হয় না, পৃর্থীরাজ তাই গোটা চার-পাঁচ মুখে ফেলে এক 
ঘটি জল খেয়ে ঘোড়া হাঁকিয়ে কমলমীরে আপনার দলবলের 
সঙ্গে মিলতে চললেন। কমলমীরে আর পৌছুতে হল না; 
শিরোহির মতিচুর সেঁকোবিষ আর হীরেচুরে মেখে তার 
ভগিনীপতি খেতে দিয়েছিল-_-জুতো-তোলার শোধ নিতে । 

তখন রাত কেটে সবে সকাল হচ্ছে, দূর থেকে কমলমীর 
অস্পষ্ট দেখ! যাচ্ছে, সেই সময় পৃথ্বীরাজ ঘোড়া থেকে ঘুরে 
পড়লেন-_রাস্তার ধুলোয় । কমলমীর-_-যেখানে তার তারারাণী 
একা! রয়েছেন সেই দিকে চেয়ে তার প্রাণ হঠাৎ বেরিয়ে গেল। 
আর ঠিক সেই সময় সঙ্গের অদৃষ্ট শ্রীনগরের নহবৎখানায় বসে 
আশা-রাগিনীর সুর বাজিয়ে দিলে “ভোর ভয়ি, ভোর ভয়ি ৷” 


2 


মন্ত্রশক্তি 


গ্র্থ চৌধুরী 


মন্ত্রশক্তিতে তোমরা বিশ্বাস কর না, কারণ আজকাল কেউ 
করে না ;_কিন্ত আমি করি। এ বিশ্বাস আমার জন্মেছে, শান্তর 
পড়ে নয়, মন্ত্রের শক্তি চোখে দেখে । 

চোখে কি দেখেছি, বলছি। 

দাড়িয়ে ছিলুম চণ্ডীমণ্ডপের বারাগ্ডায়। জন দশ-বারো' 
লেঠেল জমায়েত হয়েছিল পূব দিকে, ভোগের দালানের 
ভগ্নাবশেষের সুমুখে ; পশ্চিমে শিবের মন্দির, যার পাশে 
বেলগাছে একটি ব্ৰহ্মদৈত্য বাস করতেন; ধার সাক্ষাৎ বাড়ীর, 
.দাসী-চাকরানীরা কখনে! কখনো রাত দুপুরে পেত” ধোয়ার মত. 
ধার ধড়, আর কুয়াসার মত যাঁর জটা। আর দক্ষিণে পুজোর 
আঙ্গিনা_-যে আঙ্গিনায় লক্ষ বলি হয়েছিল ব'লে একটি কবন্ধ. 
জন্মেছিল। একে কেউ দেখেননি, কিন্তু সকলেই ভয় করতেন । 

লেঠেলদের খেলা দেখবার জন্য লোক জুটেছিল কম নয় ।' 
মনিরুদ্দি অর্দধর, তার সৈন্য-সামন্ত কে কোথায় দাড়াবে, তাঁরই 
ব্যবস্থা করছিল। কি চেহারা তার! গৌরবর্ণ, মাথায় ছ-ফুটের, 
উপর লম্বা, গালে লম্বা পাকা দাড়ি, গৌপ-ছাট!। সে ছিল: 
ওদিকের সব-চেয়ে সেরা লকড়িওয়ালাথ  , 

এমন সময় নায়েববাবু আমাকে কানে কানে বললেন, “ঈিশ্বর। 
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পাটনিকে এক হাত খেলা দেখাতে হুকুম করুন না । ঈশ্বর 
লেঠেল নয়, কিন্তু শুনেছি, কি লাঠি, কি লকড়ি, কি সড়কি_ও 
হাতে নিলে, কোন লেঠেলই ওর সুমুখে দাড়াতে পারে না। 
আপনি হুকুম ক'রলে ও না বলতে পারবে না, কারণ, ও 
আপনাদের বিশেষ অনুগত প্রজা 1” 

এর পর নায়েববাবু ঈশ্বরকে ডাকলেন। ভিড়ের ভিতর 
থেকে একটি লম্বা ছিপছিপে লোক বেরিয়ে এল। তার শরীরে 
আছে শুধু হাড় আর মাস,__চবি একবিন্দুও নেই। রঙ তার 
কালো, অথচ দেখতে সুপুরুষ । 

আমি তাকে বললুম, “আজ তোমাকে এক-হাত খেল৷ 
দেখাতে হবে 1 

লোকটা অতি ধীরভাবে উত্তর করলে, “হুজুর, লেঠেলি 
আমার জাত্ব্যবসা নয়। বাঁপ-ঠাকুরদার মত-__-আমিও খেয়ার 
নৌকা পারাপার ক'রেই ছু'-পয়সা কামাই। আমার কাজ 
লাঠিখেলা নয়, লগিঠেলা। তাই বলছি হুজুর, এ আদেশ 
আমাকে করবেন না” 

আমি জিজ্ঞেস করলুম, “তা হ'লে তুমি লাঠি খেলতে জানে৷ 
না?” 

সে উত্তর করলে, “হুজুর, জানতুম ছোকরা বয়সে। তারপর 
আজ বিশ-পঁচিশ বছর লাঠিও ধরিনি, লকড়িও ধরিনি, সড়কিও 
ধরিনি ;_তা ছাড়া_-আর একটা কথা আছে। এদের কাছে 
আমি ঠাকুরের স্থুমুখে দিব্যি করেছি যে, আমি আর লাঠি-সড়কি 
ছোঁব না। সে কথা ভাঙি কি ক'রে? হুজুরের হুকুম হ'লে, 


» 
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আমি না বলতে পারিনে, তবে__হুজুর যদি আমার কথাটা 
শোনেন, তবে হুজুর আমাকে আর এ আদেশ করবেন না 
আমি জিজ্ঞেস করলুম, “কেন এ রকম দিব্যি করেছিলে ?” 
ঈশ্বর বল্লে, “ছেলেবেলায় এরা সব খেলা শিখতে । আমিও 
খেলার লোভে এদের দলে জুটে গিয়েছিলুম। আমার বয়েস 
যখন বছর কুড়িক, তখন কি লাঠি, কি লকড়ি, কি সড়কিতে__ 
আমিই হ'য়ে উঠলুম সকলের সেরা । এরা ভাবলে যে, আমি 
কোনও মন্তর-তত্তর শিখেছি__তারি গুণে আমি সকলকে হঠিয়ে 
দিই। হুজুর, আমি তত্তর-মন্তর কিছুই জানিনে, তবে আমার 
যা ছিল, তা এদের কারও ছিল না। সে জিনিস হচ্ছে চোখ। 
আমি অন্যের চোখের ঘোরাফেরা দেখেই বুঝতুম যে, তার হাতের 
লাঠি-সড়কির মার কোন্‌ দিক্‌ থেকে আসবে। কিন্তু আমার 
চোখ, দেখে এরা কিছুই বুঝতে পারত না, আর শুধু মার খেত। 
শেষটা এরা সকলে মিলে যুক্তি করলে যে, আমাকে কালীবাড়ী 
নিয়ে গিয়ে হাড়কাঠে ফেলে বলি দেবে। তারপর, একদিন 
এরা রাত দুপুরে আমার বাড়ী চড়াও হ'য়ে, আমাকে বিছানা 
থেকে তুলে, আষ্টেপৃষ্টে বেধে, আমাকে কালীবাড়ী নিয়ে গিয়ে 
হাড়কাঠে ফেলে বলি দেবার উদ্যোগ কর্লে। খাঁড়া ছিল এ 
গুলিখোর মিছু সর্দারের হাতে। আমি প্রাণভয়ে অনেক 
কান্নাকাটি করবার পর এর! বল্লে,_তুমি ঠাকুরের সুমুখে দিব্যি 
কর যে, আর কখনো লাঠি ছোবে না, তা হ'লে তোমাকে ছেড়ে 
দেব। হুজুর, নিজের প্রাণ বাচাবার' জন্যে আমি এই দিব্যি 
করেছি; আর তারপর থেকে একদিনও লাঠি-সড়কি ছু'ইনি। 
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কথ সত্যি কি মিথ্যেঁএঁ গুলিখোর মিছুকে জিজ্ঞেস করলেই 
টের পাবেন 1৮ 

মিছু আমাদের বাড়ীর লেঠেলদের সর্দার । 

আমি তাকে জিজ্ঞেস করলুম, “ঈশ্বরের কথা সত্যি না 
মিথ্যে ?” সে হা” না+_কিছুই উত্তর করলে না। 

ঈশ্বর এর পর ব'লে উঠল, “হুজুর, আমি মিথ্যে কথা জীবনে 
বলিনি__আর, কখনো বল্বও না৷” 

তারপর, আমি তাঁকে জিজ্ঞেস করলুম, “মিছ যদি গুলিখোর 
হয় তো এমন পাকা লেঠেল হ'ল কি ক'রে ?” 

ঈশ্বর বল্লে, “হুজুর, নেশায় শরীরের শক্তি যায়, কিন্তু গুরুর 
কাছে শেখা বিদ্যে তো যায় না। বিদ্ে হচ্ছে আসল শক্তি। 
সেদিন দেখলেন না? ঠাকুরদাস কামার অত বড় মোষটার মাথা 
এককোপে বেমালুম কাটলে, আর ঠাকুরদাস দিনে-ছুপুরে গুলি 
খায়। আমি নেশা করিনে বটে, কিন্তু বয়সে আমার শরীরের 
জোর এখন তো ক’মে এসেছে__যেমন সকলেরই হয়। যদি এরা 
অনুমতি দেয়__তা হ'লে দেখতে পাবেন যে, বুড়ো হাড়েও বিছ্ছে 
সমান আছে ।” 

এর পর আমি লেঠেলদের জিজ্ঞেস করলুম-_তারা ঈশ্বরকে 
খেলবার অনুমতি দেবে কি না। তারা পরস্পর পরামর্শ ক'রে 
বল্লে, “আমরা ওকে হুজুরের কথায় আজকের দিনের মত 
অনুমতি দিচ্চি। দেখা যাক, ও কি ছেলে-খেলা করে ।” 

লেঠেলদের অনুমতি পাবার পর, ঈশ্বর কোমরের কাপড় তুলে 
বুকে বীধলে ; আর তার ঝাকড়া চুল, একমুঠো ধুলো দিয়ে ঘ'সে 
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ফুলিয়ে তুললে, তারপর মাটিতে জোড়াসন হ'য়ে বসে, পাঁচ 
মিনিট ধ'রে বিড় বিড় ক'রে কি ব’কতে লাগল। অমনি 
লেঠেলরা সব এই ব'লে চীৎকার ক'রে উঠল, “দেখছেন, বেটা 
মন্তর আওড়াচ্ছে__আমাদের নজরবন্দী করবার জন্যে” ঈশ্বর 
এসব টেঁচামেচিতে কর্ণপাতও করুলে না। তারপর, যখন সে 
উঠে দীড়াল, তখন দেখি, সে আলাদা মানুষ । তার চোখে 
আগুন জ্বল্‌ছে ও শরীরটে হয়েছে ইস্পাতের মত। 

ঈশ্বর বল্লে, “প্রথম এক হাত লকড়ি নিয়েই ছেলে-খেলা! 
করা যাক। এদের ভিতর কে বাপের বেটা আছে, লকড়ি 
ধরুক।৮ 

মনিরুদ্দি সর্দার বললে, “আমার ছেলে কামালের সঙ্গেই এক 
হাত খেলে, তাকে যদি হারাতে পার, ত! হ'লে আমি তোমাকে 
লকড়ি খেল! কাকে বলে, তা দেখাব।” তার পরে একটি বছর 
কুড়িকের ছোকর! এগিয়ে এল । সে তার বাপের মতই সুপুরুষ, 
গৌরবর্ণ ও দীর্থাকৃতি ; বা হাতে ছোট্ট একটি বেতের ঢাল আর 
ডান হাতে পাকা বাশের লাল টুকটুকে একখানি লকড়ি। খেলা 
সুরু হ'ল; তার পর, এক মিনিটের মধ্যেই দেখি__-কামালের 
লকড়ি ঈশ্বরের বা হাতে, আর কামাল নিরস্ত্র হ'য়ে বোকার মত 
দাড়িয়ে আছে। তখন ঈশ্বর বল্লে, “যে লকড়ি হাতে ধ'রে 
রাখতে পারে না, সে আবার খেলবে কি ?” 

এ কথ শুনে__মনিরুদ্দি রেগে আগুন হ'য়ে লকড়ি-হাতে 
এগিয়ে এল। ঈশ্বর বল্লে, “তোমার হাতের লকড়ি কেড়ে নেব 
না, কিন্ত তোমার গায়ে আমার লকড়ির দাগ বসিয়ে দেব” 
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তারপর, যখন সে উঠে দাড়াল, তখন দেখি, সে আলাদা মানুষ । তার 
চোখে আগুন জল্ছে ও শরীরটে হয়েছে ইস্পাতের মত। 
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এর পরে পাঁচ মিনিট ধ'রে দু'জনের লকড়ি বিছ্যুদ্বেগে চলাফেরা 
কর্তে লাগল। শেষটা মনিরুদ্দির লকড়ি উড়ে শিবের মন্দিরের 
গায়ে গিয়ে পড়ল । আর দেখি__মনিরুদ্দির সর্বাঙ্গে লাল লাল 
দাগ হ'য়ে গিয়েছে, যেন কেউ সি'দূর দিয়ে তার গায়ে ডোর! 
কেটে দিয়েছে। 

মনিরুদ্দি মার খেয়েছে দেখে হেদাৎউল্লা লাফিয়ে উঠে বল্ল, 
প্ধর্‌ বেটা সড়কি।” ঈশ্বর বল্লে, “ধরছি। কিন্তু সড়কি যেন 
আমার পেটে বসিয়ে দিও না। জানি তুমি খুনে। কিন্ত এ তো 
কাজিয়ে নয়_আপোসে খেলা । আর এই কথা মনে রেখ, 
রক্ত যেমন আমার গায়ে আছে, তেমনি তোমার গায়েও আছে।” 
এর পর সড়কির খেলা সুরু হ'ল। সড়কির সাপের জিভের মত 
ছোট ছোট ইস্পাতের ফলাগুলো অতি ধীরে ধীরে একবার 
এগোয় আবার পিছোয়। এ খেল! দেখতে গা কি রকম করে, 
কারণ, সড়কির ফলা তো সাপের জিভ নয়, দাত। সে যাই হোক 
হেদাৎউল্লা হঠাৎ ‘বাপ রে’ ব'লে চীৎকার ক'রে উঠল । 

তখন তাকিয়ে দেখি, তার কজি থেকে ফিনকি দিয়ে রক্ত 
ছুটছে, আর তার সড়কিখানি রয়েছে মাটিতে প'ড়ে। ঈশ্বর 
বল্লে, “হুজুর, নিজের প্রাণ বাচাবার জন্যে ওর কন্জি জখম 
করেছি, নইলে ও আমার পেটের নাড়ীভূ'ড়ি বার ক'রে দিত। 
আমি যদি সড়কি ওর হাত থেকে খসিয়ে না৷ দিতুম, তা হ'লে 
তা আমার পেটে ঠিক ঢুকে যেত। এ খেলার আইন-কানুন ও 
বেটা মানে না, ও চায়__হয় জখম করতে, নয় খুন কর্তে ।” 

হেদাতউল্লার রক্ত দেখে লেঠেলদের মাথায় খুন চ'ড়ে গেল, 
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আর সমন্বরে__“মার্‌ বেটাকে ব'লে চীৎকার ক'রে তারা৷ বড় 
বড় লাঠি নিয়ে ঈশ্বরকে আক্রমণ কর্লে। ইশ্বর একখানা বড় 
লাঠি দু'হাতে ধ'রে আত্মরক্ষা কর্তে চেষ্টা করতে লাগল। 
তখন আমি ও নায়েববাবু দু'জনে গিয়ে লেঠেলদের থামাতে চেষ্টা 
কর্তে লাগলুম। হুজুরের হুকুমে তারা সব তাদের রাগ সামলে 
নিলে, আর তা ছাড়া লাঠির ঘায়ে অনেকেই কাবু হ'য়েছিল। 
কারও কারও মাথাও ফেটে গিয়েছিল। শুধু ঈশ্বর এদের মধ্যে 
. থেকে অক্ষত শরীরে বেরিয়ে এসে আমাকে বললে, “আমি শুধু 
এদের মার ঠেকিয়েছি। কাউকেও এক ঘ! মারিনি। ওদের 
গায়ে মাথায় যে দাগ দেখছেন সে সব ওদের লাঠিরই দাগ। 
এলোমেলে! লাঠি চালাতে গিয়ে এর লাঠি ওর মাথায় পড়েছে, 
ওর লাঠি এর মাথায় । আমি যে এদের লাঠি-বৃষ্টির মধ্যে থেকে 
মাথা বাচিয়ে এসেছি, সে শুধু হুজুরের- প্রাঙ্গণের আশীর্বাদে ৷” 
মিদু সর্দার বল্‌লে, “হুজুর, আগেই বলেছিলুম ও বেটা যাদু 
জানে, এখন তো দেখলেন যে আমাদের কথ! ঠিক। মন্তরের 
সঙ্গে কে লড়তে পারবে ?” 
ঈশ্বর হাত জোড় ক'রে বল্লে, “হুজুর, আমি মন্তর-তন্তর 
কিছুই জানিনে। তবে লাঠি সড়কি ধরামাত্র আমার শরীরে 
কি যেন ভর করে। শক্তি আমার কিছুই নেই? যিনি আমার 
দেহে ভর করেন, সব শক্তি তারই ৷” 
আমি বুঝলুম--লেঠেলদের কথা ঠিক। ঈশ্বরের গায়ে যিনি 
ভর করেন, তারই, নাম"মন্ত্রশক্তি অর্থাৎ দেবতা । শুধু লাঠি 
খেলাতে নয়, পৃথিবীর সব খেলাতেই--যণা, সাহিত্যের খেলাতে, 


n 
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পলিটিক্সের খেলাতে_তিনিই দিপ্বিজয়ী হন, যাঁর শরীরে এই 
দৈবশক্তি ভর করে। এ শক্তি যে কি, যীদের শরীরে তা নেই, 
তারা তা জানেন না। আর যাঁদের শরীরে আছে, তারাও 
জানেন না। 


মহেশ 
শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
১ 


গ্রামের নাম কাশীপুর। গ্রাম ছোট, জমিদার আরও ছোট, 
তবু দাপটে তার প্রজার টু” শব্দটি করিতে পারে না--এমনই 
প্রতাপ । 

জমিদারের ছোট ছেলের জন্মতিথি-পৃজা। পুজা সারিয়া তর্করত্ব 
দ্বিপ্রহর-বেলায় বাটী ফিরিতেছিলেন। বৈশাখ শেষ হইয়া আসে, 
কিন্তু মেথের ছায়াটুকু কোথাও নাই, অনাবৃষ্টির আকাশ হইতে 
যেন আগুন ঝরিয়। পড়িতেছে। 

সন্মুখের 'দিগন্তজোড়া মাঠখানা জ্বলিয়া পুড়িয়া ফুটিফাট! 
হইয়৷ আছে, আর সেই লক্ষ ফাটল দিয়! ধরিত্রীর বুকের রক্ত 
নিরন্তর ধুয়া হইয়া উড়িয়া যাইতেছে। অগ্নিশিখার মত 
তাহাদের সপ্পিল উধ্বগতির প্রতি চাহিয়! থাকিলে মাথা বিম্‌ 
বিম্‌ করে-_যেন নেশ! লাগে। 
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ওটা হচ্ছে কি শুনি? এ হি'ছুর গা, 
রক্ষণ জমিদার, সে খেয়াল আছে? 


মহেশ ০ 


ইহারই সীমানায় পথের ধারে গফুর জোলার বাড়ী। তাহার 
মাটির প্রাচীর পড়িয়া গিয়া প্রাঙ্গণ আসিয়া পথে মিশিয়াছে ? 
এবং অন্তঃপুরের লঙ্া-সম্ত্রম পথিকের করুণায় আত্মসমর্পণ 
করিয়া নিশ্চিন্ত হইয়াছে। 

পথের ধারে একটা পিটালি গাছের ছায়ায় দাড়াইয়! তর্বরপ্র 
উচ্চকঠে ডাক দিলেন, ওরে, ও গফ.রা। বলি, ঘরে আছিস্‌ ? 

তাহার বছর-দশেকের মেয়ে দুয়ারে দাড়াইয়া সাড়া দিল, 
কেন বাবাকে ? বাবার যে জ্বর! 

জ্বর! ডেকে দে হারামজাদাকে। পাষণ্ড ! চ্রেচ্ছ! 

হাক-ডাকে গফুর মিঞা! ঘর হইতে বাহির হইয়! জরে 
কাপিতে কাপিতে কাছে আসিয়া দাড়াইল। ভাঙা 
গা! থেসিয়। একট! পুরাতন বাব্ল! গাছ--তা়! “উবে 
একটা যীড়। তর্কর্ত দেখাইয়া কহিলেন, ওটা] চ্ছে ঝি নি 
এ হিছুর গাঁ, ব্রাহ্মণ জমিদার, সে খেয়াল আছে 
মুখখানা রাগে ও রৌড্রের ঝাঝে রক্তবর্ণ, সুতরাং সে সুখ. 
তপ্ত খরবাকাই বাহির হইবে, কিন্তু হেতুটা বুঝিতে না পারিয়া 
গফুর শুধু চাহিয়া রহিল। 

তর্করত্ব বলিলেন, সকালে যাবার সময় দেখে গেছি বাধা, 
দুপুরে ফের্বার পথে দেখ.চি তেমনি ঠায় বাধা । গোহত্যা হ'লে 
যে কত্তা তোকে জ্যান্তে কবর দেবে। সে যে-সে বামুন লয়! 

কি কর্ব বাবাঠাকুর, বড় লাচারে পড়ে গেছি। ক'দিন 
থেকে গায়ে জ্বর, দড়ি ধ'রে যে দুখু টে! খাইয়ে আন্ব--তা মাথা 
ঘুরে প'ড়ে যাই। « 
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তবে ছেড়ে দে না, আপ্্‌নি চরাই ক'রে আসুক । 

কোথায় ছাড়বো বাবাঠাকুর, লোকের ধান এখনো সব ঝাড়া 
হয় নি-_খামারে পড়ে; খড় এখনো গাদি দেওয়া হয় নি, 
মাঠের আলগুলো সব জলে গেল-__কোথাও এক মুঠে ঘাস 
নেই, কার ধানে মুখ দেবে, কার গাদ! ফেড়ে খাবে- ক্যাম্নে 
ছাড়ি বাবাঠাকুর? 

তর্করত্ব একটু নরম হইয়া কহিলেন, না ছাড়িস্‌ তে ঠাণ্ডায় 
কোথাও বেঁধে দিয়ে ছু আঁটি বিচুলি ফেলে দে না, ততক্ষণ 
চিবোক্‌। তোর মেয়ে ভাত রাধে নি? ফ্যানে-জলে দেনা 
এক গামলা, খাক্‌। 

গফুর জবাব দিল না। নিরুপাঁয়ের মত তর্করত্রের মুখের 
পানে চাহিয়৷ তাহার নিজের মুখ দিয়! শুধু একট! দীর্ঘনিশ্বাস 
বাহির হইয়া আসিল। 

তর্বরত্ব বলিলেন, তাও নেই বুঝি? কি করুলি খড়? 
ভাগে এবার যা পেলি সমস্ত বেচে পেটায় নমঃ? গোরুটার 
জন্যে এক আঁটি ফেলে রাখতে নেই ? ব্যাটা কসাই ৷ 

. এই নিষ্ঠুর অভিযোগে গফুরের যেন বাঁক্রোধ হইয়া গেল। 

ক্ষণেক পরে ধীরে ধীরে কহিল, কাঁহন-খানেক খড় এবার ভাগে 
পেয়েছিলাম, কিন্তু গেল সনের বকেয়া ব'লে কত্তামশায় সব 
ধ'রে রাখলেন। কেঁদে কেটে হাতে পায়ে পড়ে বল্লাম, 
বাবুমশাই, হাকিম তুমি, তোমার রাজত্বি ছেড়ে আর পালাবে 
কোথায়, আমাকে পণ-দশেক বিচুলি না হয় দাও। চালে খড় 
নেই_-একখানি ঘর, বাপ-বেটীতে থাকি, তাও না হয় 
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তালপাতার গৌজার্গাজা দিয়ে এ বর্ষাটা কাটিয়ে দেব, কিন্তু না 
খেতে পেয়ে আমার মহেশ ম'রে যাবে। 

তর্করত্ব হাসিয়া কহিলেন, ইস্‌ ! সাধ ক'রে আবার নাম 
রাখা হয়েছে মহেশ ! হেসে বীচি নে! 

কিন্ত এ বিদ্রুপ গফুরের কানে গেল না, সে বলিতে লাগিল, 
কিন্তু হাকিমের দয়া হ'ল্‌ না। মাস-ছুয়েক খোরাকের মত ধান 
ছুটি আমাদের দিলেন, কিন্তু বেবাক খড় সরকারে গাদা হ'য়ে 
গেল, ও আমার কুটোটি পেলে না। বলিতে বলিতে কণ্ঠস্বর 
তাহার অশ্রুভারে ভারী হইয়া উঠিল। কিন্তু তর্করত্বের 
তাহাতে করুণার উদয় হইল না; কহিলেন, আচ্ছা মানুষ তো 
তুই__খেয়ে রেখেছিস্‌, দিবি নে? জমিদার কি তোকে ঘর 
থেকে খাওয়াবে না কি? তোর! রামরাজত্বে বাস করিস্‌_ 
ছোটলোক কিনা, তাই তার নিন্দে ক'রে মরিস্। 

গফুর লজ্জিত হইয়া বলিল, নিন্দে কর্ব কেন বাবাঠাকুর, 
নিন্দে তার আমরা করি নে। কিন্তু কোথা থেকে দিই বল তো? 
বিঘে-চারেক জমি ভাগে করি, কিন্তু উপরি উপরি ছু'সন 
অজন্মা__মাঠের ধান মাঠে শুকিয়ে গেল__বাপ-বেটাতে দুবেলা 
দুটো পেট ভ'রে খেতে পর্যন্ত পাই নে। ঘরের পানে চেয়ে 
দেখ ৰিষ্টি-বাদলে মেয়েটিকে নিয়ে কোণে ব'সে রাত কাটাই, পা 
ছড়িয়ে শোবার ঠাই মেলে না। মহেশকে একটিবার তাকিয়ে 
দেখ, গাঁজ্রা গোণা বাচ্চে__দাও ন! ঠাকুরমশাই, কাহন-ছুই 
ধার, গোরুটাকে দুদিন পেট পুরে খেতে দিই। বলিতে 
বলিতেই সে ধপ্‌ করিয়া ব্রাহ্মণের পায়ের কাছে বসিয়া পড়িল। 


€ 
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তর্করত্ব তীরবৎ দু-পা পিছাইয়া গিয়া কহিলেন, আ মর্ব-ছু'য়ে 
ফেল্বি না কি? 

না বাবাঠাকুর, ছৌব কেন, ছোব না। কিন্তু দাও এবার 
আমাকে কাহন-ছুই খড়। তোমার চার-চারটে গাদা সেদিন 
দেখে এসেছি-_-এ ক'টি দিলে তুমি টেরও পাবে না। আমরা 
নী খেয়ে মরি ক্ষেতি নেই, কিন্তু ও আমার অবোল! জীব__কথা 
বল্তে পারে না, শুধু চেয়ে থাকে, আর চোখ দিয়ে জল পড়ে । 

তর্করত্ব কহিল, ধার নিবি, শুধৃবি কি ক'রে শুনি ? 

গফুর আশান্িত হইয়। ব্যগ্রন্বরে বলিয়া উঠিল, যেমন ক'রে 
পারি শুধ্বো বাবাঠাকুর, তোমাকে ফাঁকি দেব না। 

তর্করদ্ব মুখে এক প্রকার শব্দ করিয়! গফুরের ব্যাকুল কণ্ঠের 
অনুকরণ করিয়া কহিলেন, ফাকি দেব না। যেমন ক'রে পারি 
গুধ্বে| !--..-.য| যা ঘর্‌, পথ ছাড়। ঘরে যাই, বেলা হ'য়ে 
গেল! এই বলিয়৷ তিনি একটু মুচ্‌ কিয়া হাসিয়া পা বাঁড়াইয়াই 
সহসা সভয়ে পিছাইয়! গিয়া সক্রোধে বলিয়া উঠিলেন, আ মর্» 
শিঙ নেড়ে আসে যে, গু'তোবে না কি? 

গফুর উঠিয়া দাড়াইল। ঠাকুরের হাতে ফলমূল ও ভিজা 
চালের পু'টুলি ছিল, সেইটা দেখাইয়া কহিল, গন্ধ পেয়েছে, এক 
মুঠো খেতে চায় 

খেতে চায়? ত! বটে! যেমন চাষা তার তেম্নি বলদ। 
খড় জোটে না, চাল-কলা খাওয়া চাই । নে-নে, পথ থেকে 
সরিয়ে বাধু। যে শি, কোন্‌ দিন দেখচি কাকে খুন্‌ কর্বে। 
এই বলিয়া তর্কবত্ব পাশ কাটাইয়! হন্‌ হন্‌ করিয়া চলিয়া গেলেন । 
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গফুর সেদিক হইতে দৃষ্টি ফিরাইয়া ক্ষণকাল স্তব্ধ হইয়া 
মহেশের মুখের দিকে চাহিল। তাহার নিবিড় গভীর কালো 
চোখ ছুটি বেদন! ও ক্ষুধায় ভরা, কহিল, তোকে দিলে না এক 
মুঠো? ওদের অনেক আছে, তবু দেয় না। না দিক্‌ গে 
তাহার গল! বুজিয়া আসিল, তার পরে চোখ দিয়া টপ্‌ টপ্‌ 
করিয়া জল পড়িতে লাগিল। কাছে আসিয়! নীরবে ধীরে 
ধীরে তাহার গলায় মাথায় পিঠে হাত বুলাইয়া দিতে দিতে 
চুপি চুপি বলিতে লাগিল, মহেশ, তুই আমার ছেলে, তুই 
আমার ছেলে, তুই আমাদের আট সন প্রতিপালন ক'রে বুড়ো 
হয়েছিম্‌, তোকে আমি পেট পুরে খেতে দিতে পারি নে-_কিন্ত 
তুই তো জানিস্‌ তোকে আমি কত ভালবাসি। 

মহেশ প্রত্যুত্তরে শুধু গলা বাড়াইয়া আরামে চোখ বুজিয়৷ 
রহিল। গফুর চোখের জল গোরুটার পিঠের উপর রগ্ড়াইয়। 
মুছিয়। ফেলিয়! তেম্নি অন্ফুটে কহিতে লাগিল, জমিদার তোর 
মুখের খাবার কেড়ে নিলে, শ্বশানের ধারে গায়ের যে গো-চরটুকু 
ছিল তাও পয়সার লোভে জমা-বিলি ক'রে দিলে, এই দুর্বচ্ছরে 
তোকে কেমন ক'রে বাচিয়ে রাখি বল্‌? ছেড়ে দিলে তুই 
গাদা ফেড়ে খাবি, লোকের কলাগাছে মুখ দিদি_-তোকে নিয়ে 
আমি কি করি! গায়ে আর তোর জোর নেই, দেশের কেউ 
তোকে চায় না_-লোকে বলে তোকে গো-হাটায় বেচে ফেল্তে__ 
কথাটা! মনে মনে উচ্চারণ করিয়াই আবার তাহার দুচোখ 
বাহিয়। টপ্‌ টপ্‌ করিয়া জল পড়িতে লাগিল। হাত দিয়া 
মুছিয়া ফেলিয়া গফুর একবার এদিকে ওদিকে চাহিল, তার পরে 
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ভাঙা ঘরের পিছন হইতে কতকটা পুরানো বিবর্ণ খড় আনিয়া 
মহেশের মুখের কাছে রাখিয়া দিয়া আস্তে আস্তে কহিল, নে, 
শিগ্গির ক'রে একটু খেয়ে নে বাবা, দেরি হ'লে আবার-_- 

বাবা? 

কেন মা? 

ভাত খাবে এসো, বলিয়া আমিন! ঘর থেকে দুয়ারে আসিয়া 
দীড়াইল। এক মুহূর্ত চাহিয়। থাকিয়া কহিল, মহেশকে আবার 
চাল ফেড়ে খড় দিয়েচ বাবা ? 

ঠিক এই ভয়ই সে করিতেছিল, লজ্জিত হইয়া বলিল, 
পুরোনো পচা খড় মা, আপনিই ঝ'রে যাচ্ছিল__ 

আমি যে ভেতর থেকে শুন্তে পেলাম বাবা, তুমি টেনে 
বার কর্চ? 

না মা, ঠিক টেনে নয় বটে__ 

কিন্তু দেওয়ালটা যে পড়ে যাবে বাবা 

গফুর চুপ করিয়া রহিল। একটিমাত্র ঘর ছাড়া যে আর 
সবই গিয়াছে এবং এমন করিলে আগামী বর্ষায় ইহাও টিকিবে 
নাঃ এ কথা তাহার নিজের চেয়ে আর কে বেশি জানে? অথচ 
এ উপায়েই বা কটা দিন চলে? 

মেয়ে কহিল, হাত ধুয়ে ভাত খাবে এসো বাবা, আমি 
বেড়ে দিয়েচি। 

গফুর কহিল, ফ্যানটুকু দে ত মা, একেবারে খাইয়ে দিয়ে 
যাই। 

ফ্যান যে আজ নেই বাবা, হীডিতেই ম’রে গেছে। 
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নেই? গফুর নীরব হইয়া রহিল দুঃখের দিনে এটুকুও 
যে নষ্ট করা যায় না এই দশ বছরের মেয়েটাও তাহা বুঝিয়াছে। 
হাত ধুইয়া সে ঘরের মধ্যে গিয়| দাড়াইল। একটা পিতলের 
থালায় পিতার শাকান্ন সাজাইয়া দিয়া কন্যা নিজের জন্য 
একখানি মাটির সান্কিতে ভাত বাড়িয়া লইয়াছে। চাহিয়া 
চাহিয়। গফুর আস্তে আস্তে কহিল, আমিনা, আমার গায়ে যে 
আবার শীত করে মা__জ্বর গায়ে খাওয়া কি ভাল ? 

আমিন! উদ্বিগ্রমুখে কহিল, কিন্তু তখন যে বল্লে বড় ক্ষিধে 
পেয়েচে? 

তখন? তখন হয় ত জর ছিল না মা। 

তা হ'লে তুলে রেখে দি, সাঝের-বেলা খেয়ো ? 

গফুর মাথা নাড়িয়া বলিল, কিন্তু ঠাণ্ডা ভাত খেলে যে অস্থখ 
বাড়বে, আমিনা । 

আমিনা কহিল, তবে? 

গফুর কত কি যে চিন্ত! করিয়া হঠাৎ এই সমস্তার মীমাংসা! 
করিয়া ফেলিল; কহিল, এক কাজ কর্‌ না মা, মহেশকে না হয় 
ধারে দিয়ে আয়। তখন রাতের-বেল! আমাকে এক মুঠে ফুটিয়ে 
দিতে পারবি নে আমিনা? প্রত্যত্তরে আমিনা মুখ তুলিয়! 
ক্ষণকাল চুপ' করিয়া পিতার মুখের প্রতি চাহিয়া রহিল, 
তারপরে মাথা নীচু করিয়া ধীরে ধীরে ঘাড় নাড়িয়া কহিল, 
পার্ব বাব! । 

গফুরের মুখ রাঙা হইয়। উঠিল। ' পিতা ও কন্যার মাঝখানে 
এই যে একটুখানি ছলুনার অভিনয় হইয়া গেল, তাহ! এই ছুটি 
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প্রাণী ছাড়া আরও একজন বোধ করি অন্তরীক্ষে থাকিয়া লক্ষ্য 
করিলেন। 
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পাঁচ-সাত দিন পরে একদিন গীড়িত গফুর চিন্তিত মুখে 
দাওয়ায় বসিয়া ছিল, তাহার মহেশ কাল হইতে এখন পর্যন্ত 
ঘরে ফিরে নাই। নিজে সে শক্তিহীন, তাই আমিনা! সকাল 
হইতে সর্বত্র খুঁজিয়া বেড়াইতেছে। পড়ন্ত বেলায় সে ফিরিয়া 
আসিয়া বলিল, শুনেচ বাবা, মাণিক ঘোষের! আমাদের মহেশকে 
থানায় দিয়েছে। 

গফুর কহিল, দূর পাগ্লি! 

হা বাবা, সত্যি! তাদের চাকর বল্লে, তোর বাপ্‌কে বল্‌ 
গে যা দরিয়াপুরের খোঁয়াড়ে খুঁজতে 

কি করেছিল সে? : 

তাদের বাগানে ঢুকে গাছপালা নষ্ট করেছে, বাঁবা। 

গফুর স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিল। মহেশের সম্বন্ধে সে মনে 
মনে বহুপ্রকারের ছূর্ঘটন! কল্পনা করিয়াছিল, কিন্তু এ আশঙ্কা 
ছিল না। সে যেমন নিরীহ, তেমনি গরীব, সুতরাং প্রতিবেশী 
কেহ তাহাকে এত বড় শাস্তি দিতে পারে এ ভয় তাহার নাই। 
বিশেষতঃ মাণিক ঘোষ। গো-্রাঙ্গণে ভক্তি তাহার এ অঞ্চলে 
বিখ্যাত। 

মেয়ে কহিল, বেলা যে প'ড়ে এল বাবা, মহেশকে আন্তে 
যাবে না? on 


গফুর বলিল, না। 

কিন্ত তারা যে বল্‌লে তিন দিন হ’লেই পুলিশের লোক তাকে 
গো-হাটায় বেচে ফেল্বে ? 

গফুর কহিল, ফেলুক গে। 

গো-হাটা বস্তুটা যে ঠিক কি, আমিনা তাহা! জানিত না । 
কিন্ত মহেশের সম্পর্কে ইহার উল্লেখমাত্রেই তাহার পিত! যে কিরূপ 
বিচলিত হইয়া উঠিত, ইহা সে বহুবার লক্ষ্য করিয়াছে, কিন্ত আজ 
সে আর কোন কথা না কহিয়া৷ আস্তে আস্তে চলিয়া গেল । 

রাত্রের অন্ধকারে লুকাইয়া গফুর বংশীর দোকানে আসিয়া 
কহিল, খুড়ো একটা টাকা দিতে হবে, এই বলিয়া সে তাহার 
পিতলের থালাটা বসিবার মাচার নীচে রাখিয়া দিল। এই 
বস্তটির ওজন ইত্যাদি বংশীর স্ুপরিচিত। বছর-ছুয়েক মধ্যে সে 
বার-পাচেক ইহাকে বন্ধক রাখিয়া একটি করিয়। টাক! দিয়াছে। 
অতএব আজও আপত্তি করিল না । 

পরদিন যথাস্থানে আবার মহেশকে দেখা গেল। সেই 
বাব্লাতলা, সেই দড়ি, সেই খুঁটা, সেই তৃণহীন শূন্য আধার, 
সেই ক্ষুধাতুর কালো চোখের সজল উৎসুক দৃষ্টি। একজন 
বুড়াগোছের মুসলমান তাহাকে অত্যন্ত তীব্র চক্ষু দিয়া পর্যবেক্ষণ 
করিতেছিল ।* অদূরে একধারে ছুই হাটু জড়ো করিয়া গফুর মিঞা 
চুপ করিয়৷ বসিয়া! ছিল, পরীক্ষা শেষ করিয়া বুড়া চাদরের খুঁট 
হইতে একখানি দশ টাকার নোট বাহির করিয়া তাহার ভাজ 
খুলিয়া বার বার মস্থণ করিয়া লইয়া তাহার কাছে গিয়| কহিল, 
আর ভাঙ্ব না, এই পুরোপুরিই দিলাম__নাও। 
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গফুর হাত বাড়াইয়! গ্রহণ করিয়া তেম্‌নি নিঃশব্দেই বসিয়া 
রহিল। যে দুইজন লোক সঙ্গে আসিয়াছিল, তাহারা গোরুর 
দড়ি খুলিবার উদ্যোগ করিতেই কিন্তু সে অকস্মাৎ সোজা উঠিয়া 
দ্রাড়াইয়া উদ্ধতকণ্ঠে বলিয়া উঠিল, দড়িতে হাত দিয়ো না 
বল্চি__খবরদার বল্চি, ভাল হবে না। 

তাহারা চমকিয়া গেল। বুড়া আশ্চর্য হইয়! কহিল, কেন? 

গফুর তেম্নি রাগিয়া জবাব দিল, কেন আবার কি! আমার 
জিনিস আমি বেচ্ব না__আমার খুসি। বলিয়া সে নোটখান! 
ছু'ড়িয়। ফেলিয়। দিল । 

তাহার! কহিল, কাল পথে আস্তে বায়ন! নিয়ে এলে যে? 

এই নাও না তোমাদের বায়না ফিরিয়ে? বলিয়া সে ট্যাক 
হইতে দুটা টাকা বাহির করিয়া ঝনাৎ করিয়া ফেলিয়৷ দিল। 
একটা কলহ বাধিবার উপক্রম হয় দেখিয়া বুড়া হাদিয়া ধীরভাবে 
কহিল, চাপ দিয়ে আর ছুটাকা! বেশি নেবে, এই ত? দাও হে, 
পানি খেতে ওর মেয়ের হাতে দুটো! টাকা দাও। কেমন” 
এই না? 

না। 

কিন্তু এর বেশি কেউ একট! আধুলা! দেবে না তা জানো? 

গফুর সজোরে মাথা নাড়িয়া কহিল, না। 

বুড়া বিরক্ত হইল, কহিল, না ত কি? চাম্ডাটাই যে দামে 
বিকোবে, নইলে মাল আর আছে কি? 

তোবা ! তোবা ! গঁফুরের মুখ দিয়া হঠাৎ বিশ্রী একট! কটু 
কথা বাহির হইয়া! গেল এবং পরক্ষণেই [সে ছুটিয়া গিয়া! নিজের 
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ঘরে ঢুকিয়া চীৎকার করিয়া শাসাইতে লাগিল যে তাহার! যদি 
অবিলম্বে গ্রাম ছাড়িয়া ন! যায় ত জমিদারের লোক ডাকিয়া 
জুতা-পেটা করিয়া ছাড়িবে। 

হাঙ্গামা দেখিয়া লোকগুলা চলিয়া গেল, কিন্তু কিছুক্ষণ 
পরেই জমিদারের সদর হইতে তাহার ডাক পড়িল। গফুর 
বুঝিল, এ কথ! কর্তার কানে গিয়াছে । 

সদরে ভদ্র অভদ্র অনেকগুলি ব্যক্তি বসিয়া ছিল, শিবুবাবু 
চোখ রাঙা করিয়া! কহিলেন, গফ্রা, তোকে যে আমি কি সাজা! 
দেব ভেবে পাই নে। কোথায় বাস ক'রে আছিস্‌, জানিম্‌ ? 

গফুর হাত জোড় করিয়া কহিল, জানি। আমরা খেতে 
পাই নে, নইলে আজ আপনি যা জরিমানা করতেন, আমি না 
করতাম না । 

সকলেই বিস্মিত হইল। এই লোকটাকে জেদী এবং বদ- 
মেজাজী বলিয়াই তাহারা জানিত। সে কীদ-কীদ হইয়া কহিল, 
এমন কাজ আর কখনে| কর্ব না কর্তা ! বলিয়া সে নিজের দুই 
হাত দিয়া নিজের ছুই কান মলিল এবং প্রাঙ্গণের একদিক হইতে 
আর একদিক পর্যন্ত নাকখৎ দিয় উঠিয়া দাড়াইল। 

শিবুবাবু সদয়কণে বলিলেন, আচ্ছা, যা যা হয়েচে। আর 
কখনো এ সব মতি-বুদ্ধি করিস্‌ নে। 

বিবরণ শুনিয়া সকলেই কন্টকিত হইয়া উঠিলেন এবং এ 
মহাপাতক যে শুধু কর্তার পুণ্যপ্রভাবে ও শীসনভয়েই নিবারিত 
হইয়াছে সে বিষয়ে কাহারও সংশয়র্মাত্র রহিল না। তর্করত্ব 
উপস্থিত ছিলেন, তিনি গো-শব্দের শাস্ত্রীয় ব্যাখ্যা করিলেন এবং 
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যে জন্য এই ধর্মজ্ঞানহীন গ্রেচ্ছজাতিকে গ্রামের ত্রিসীমানায় 
বসবাস করিতে দেওয়া নিষিদ্ধ তাহ! প্রকাশ করিয়া সকলের 
জ্ঞাননেত্র বিকশিত করিয়া দিলেন। 

গফুর একটা কথার জবাব দিল না, যথার্থ প্রাপ্য মনে করিয়া 
অপমান ও সকল তিরস্কার সবিনয়ে মাথা পাতিয়া লইয়া প্রসন্ন- 
চিত্তে ঘরে ফিরিয়া আসিল প্রতিবেশীদের গৃহ হইতে ফ্যান 
চাহিয়া আনিয়া মহেশকে খাওয়াইল এবং তাহার গায়ে মাথায় 
ও শিঙে বারংবার হাত বুলাইয়া অক্ষুটে কত কথাই বলিতে 
লাগিল। 
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জ্যৈষ্ঠ শেষ হইয়৷ আসিল । করুদ্রের যে মূর্তি একদিন শেষ 
বৈশাখে আত্মপ্রকাশ করিয়াছিল, সে যে কত ভীষণ, কত বড় 
কঠোর হইয়া উঠিতে পারে তাহা আজিকার আকাশের প্রতি না 
চাহিলে উপলব্ধি করাই যায় না। কোথাও যেন করুণার 
আভাস পর্যন্ত নাই। কখনো এ-রূপের লেশমাত্র পরিবর্তন 
হইতে পারে, আবার কোন দিন এ আকাশ মেঘভারে স্নিগ্ধ সজল 
হইয়া দেখা দিতে পারে, এ কথা আজ ভাবিতেই পারা যায় না। 
মনে হয় সমস্ত প্রজলিত নভঃস্থল ব্যাপিয়া যে অগ্নি অহরহঃ 
ঝরিতেছে ইহার অন্ত নাই, সমাপ্তি. নাই-_সমস্ত নিঃশেষে দগ্ধ 
হইয়া না গেলে এ আর থামিবে না। 

এম্নি দিনে দ্িপ্রহর-€বলায় গফুর ঘরে ফিরিয়া আসিল। 
পরের দ্বারে জন-মজুর খাটা তাহার অভ্যাস নয় এবং মাত্র দিন 
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চার-পাচ তাহার জবর থামিয়াছে, কিন্ত দেহ যেমন দুর্বল তেমনি 
শ্ান্ত। তবুও আজ সে কাজের সন্ধানে বাহির হইয়াছিল, কিন্ত 
এই প্রচণ্ড রৌদ্র কেবল মাথার উপর দিয়া গিয়াছে, আর কোন 
ফল হয় নাই। ক্ষুধায়, পিপাসায় ও ক্লান্তিতে সে প্রায় অন্ধকার 
দেখিতেছিল, প্রাঙ্গণে দীড়াইয়া৷ ডাক দিল__আমিনা, ভাত 
হয়েছে রে? 

মেয়ে ঘর হইতে আস্তে আস্তে বাহির হইয়া নিরুত্তরে খু'টি 
ধরিয়া দাড়াইল। 

জবাব না পাইয়া গফুর চেঁচাইয়া কহিল, হয়েছে ভাত? 
কি বল্লি__হয় নি? কেন শুনি? 

চাল নেই বাঁবা। 

চাল নেই? সকালে আমাকে বলিস্‌ নি কেন? 

তোমাকে রান্তিরে যে বলেছিলুম। | 

গফুর মুখ ভ্যাঙাইয়া কণ্ঠস্বর অনুকরণ করিয়! কহিল, রাত্তিরে 
যে বলেছিলুম ! রাত্তিরে বললে কারু মনে থাকে? নিজের 
কর্কশকণ্ে ক্রোধ তাহার দ্বিগুণ বাড়িয়া গেল। মুখ অধিকতর 
বিকৃত করিয়া বলিয়া উঠিল, চাল্‌ থাক্বে কি ক'রে? রোগা 
বাপ খাক্‌ আর না খাক্‌, বুড়োমেয়ে চারবার পাঁচবার ক'রে ভাত 
গিল্বি! এবার থেকে চাল আমি কুলুপ বন্ধ ক'রে বাইরে 
যাবো । দে, এক ঘটি জল দে, তেষ্টায় বুক ফেটে গেল। বল্‌, 
তাও নেই! 

আমিনা তেম্নি অধোমুখে দাড়াইয়া রহিল। কয়েক মুহূর্ত 
অপেক্ষা করিয়া গফুর যখন বুঝিল গৃহে তৃষণার জল পর্যন্ত নাই, 
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তখন সে আর আত্মদংবরণ করিতে পারিল না । দ্রুতপদে কাছে 
গিয়া ঠাস্‌ করিয়া সশব্দে তাহার গালে এক চড় কসাইয়া দিয়া 
কহিল, মুখপোড়। হারামজাদা মেয়ে, সারাদিন তুই করিস্‌ কি? 
এত লোকে মরে তুই মরিস্‌ নে! 

মেয়ে কথাটি কহিল না, মাটির শুন্য কলসীটি তুলিয়া লইয়া 
সেই রৌদ্রের মাঝেই চোখ মুছিতে মুছিতে নিঃশব্দে বাহির হইয়! 
গেল। সে চোখের আড়াল হইতেই কিন্তু গফুরের বুকে শেল 
বিধিল। মা-মরা এই মেয়েটিকে সে যে কি করিয়া মানুব 
করিয়াছে সে কেবল সেই জানে । তাহার মনে পড়িল তাহার 
এই স্সেহশীল! কর্মপরায়ণা শান্ত মেয়েটির কোন দোষ নাই। 
ক্ষেতের সামান্য ধান কয়টি ফুরানো অবধি তাহাদের পেট ভরিয়৷ 
ছুবেলা অন্ন জুটে না। কোনদিন একবেলা, কোনদিন বা 
তাহাও নয়। দিনে পাঁচ-ছয়বার ভাত খাওয়া! যেমন অসম্ভব 
তেম্নি মিথ্যা এবং পিপাসার জল না৷ থাকার হেতুও তাহার 
অবিদিত নয়। গ্রামে যে ছুই-তিনটা পুক্ষরিণী আছে তাহা 
একেবারে শুঞ্ণ। শিবচরণবাবুর খিড়কীর পুকুরে যা একটু জল 
আছে তা সাধারণে পায় না| । অন্তান্য জলাশয়ের মাঝখানে 
দু-একটা! গর্ভ খুঁড়িয়া যাহা কিছু জল সঞ্চিত হয় তাহাতে যেমন 
কাড়াকাড়ি তেম্নি ভিড়। বিশেষতঃ মুসলমান বলিয়া এই ছোট 
মেয়েটা ত কাছেই ঘেঁসিতে পারে না। ঘণ্টার পর ঘণ্টা দূরে 
দাঁড়াইয়া বহু অনুনয় বিনয়ে কেহ দয়া করিয়া যদি তাহার পাত্রে 
একটু ঢালিয়া দেয় সেইটুকুই সে ঘরে আনে। এ সমস্তই সে 
জানে। হয়ত আজ জল ছিল না, কিংবা, কাড়াকাঁড়ির মাঝখানে 
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কেহ তাহার মেয়েকে কৃপা করিবার অবসর পায় নাই__-এমুনিই 
কিছু একট! হইয়া! থাকিবে নিশ্চয় বুঝিয়া তাহার নিজের চোখেও 
জল ভরিয়া আসিল । এমনি সময়ে জমিদারের পিয়াদা যমদূতের 
ন্যায় আসিয়া প্রাঙ্গণে দাড়াইল, চীৎকার করিয়া ডাকিল, গফরা 
ঘরে আছিস্‌? 

গফুর তিক্তকণ্ঠে সাড়া দিয়া কহিল, আছি! কেন? 

বাবুমশায় ডাকৃচেন, আয়। 

গফুর কহিল, আমার খাওয়া দাঁওয়! হয় নি, পরে যাবো। 

এত বড় স্পর্ধ। পিয়াদার সহা হইল না। সে কুৎসিত একটা 
সম্বোধন করিয়া কহিল, বাবুর হুকুম জুতে৷ মারতে মারতে টেনে 
নিয়ে যেতে। 

গফুর দ্বিতীয়বার আত্মবিস্থৃত হইল, সেও একটা দূর্বাক্য 
উচ্চারণ করিয়া কহিল, মহারাণীর রাজত্বে কেউ কারো গোলাম 
নয়। খাজনা দিয়ে বাস করি, আমি যাবো না। 

কিন্তু সংসারে অত ক্ষুদ্রের অত বড় দোহাই দেওয়া শুধু 
বিফল নয়, বিপদের কারণ। রক্ষা এই যে অত ক্ষীণ ক অত 
বড় কানে গিয়া পৌঁছায় নানা হইলে তাহার মুখের অন্ন ও 
চোখের নিদ্রা দুই-ই ঘুচিয়! যাইত। তাহার পরে কি ঘটিল 
বিস্তারিত বলার প্রয়োজন নাই, কিন্তু ঘণ্টাখানেক পরে যখন সে 
জমিদারের সদর হইতে কিরিয়া ঘরে গিয়া নিঃশবে শুইয়া পড়িল 
তখন তাহার চোখমুখ ফুলিয়৷ উঠিয়াছে। তাহার এত বড় 
শাস্তির হেতু প্রধানতঃ মহেশ। গঁফুর বাটা হইতে বাহির 
হইবার পরে সেও দড়ি ছি'ড়িয়া বাহির হইয়া! পড়ে এবং 
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জমিদারের প্রাঙ্গণে ঢুকিয়৷ ফুলগাছ খাইয়াছে, ধান শুকাইতেছিল 
তাহা ফেলিয়া ছড়াইয়! নষ্ট করিয়াছে, পরিশেষে ধরিবার উপক্রম 
করায় বাবুর ছোটমেয়েকে ফেলিয়! দিয়া পলায়ন করিয়াছে। 

এরূপ ঘটনা এই প্রথম নয়-__ইতিপূর্বেও ঘটিয়াছে, শুধু 
গরীব বলিয়াই তাহাকে মাপ করা হইয়াছে। পূর্বের মত 
এবারও সে আসিয়া হাতে-পায়ে পড়িলে হয়ত ক্ষমা করা হইত, 
কিন্তু সে যে কর দিয়া বাস করে বলিয়া! কাহারও গোলাম নয় 
বলিয়া প্রকাশ করিয়াছে-_প্রজার মুখের এতবড় স্পর্ধ। জমিদার 
হইয়। শিবচরণবাকু কোন মতেই সহা করিতে পারেন নাই। 
সেখানে সে প্রহার ও লাঞ্ছনার প্রতিবাদ মাত্র করে নাই, সমস্ত 
মুখ বুজিয়া সহিয়াছে, ঘরে আসিয়াও সে তেমনি নিঃশব্দে পড়িয়া 
রহিল। ক্ষুধাতৃষ্ঠার কথা তাহার মনে ছিল না, কিন্ত বুকের 
ভিতরট! যেন বাহিরের মধ্যাহ্ন আকাশের মতই জলিতে লাগিল। 

এমন কতক্ষণ কাটিল তাহার হু'স ছিল না, কিন্তু প্রাঙ্গণ 
হইতে সহসা তাহার মেয়ের আর্তক্ কানে যাইতেই সে সবেগে 
উঠিয়া দাড়াইল এবং ছুটিয়া বাহিরে আসিতে দেখিল, আমিন! 
মাটিতে পড়িয়া এবং তাহার বিক্ষিপ্ত ভাঙা ঘট হইতে জল বিয়া 
পড়িতেছে। আর মহেশ মাটিতে মুখ দিয়া সেই জল মরুভূমির 
মত যেন শুষিয়া খাইতেছে। চোখের পলক পড়িল না, গফুর 
দিগ্িদিক্-জ্ঞানশূন্য হইয়া গেল। মেরামত করিবার জন্য কাল সে 
তাহার লাঙ্গলের মাথাটা খুলিয়া রাখিয়াছিল, তাহাই ছুই হাতে 
গ্রহণ করিয়া সে মহেশের'অবনত মাথার উপর সজোরে আঘাত 
করিল। 


মহেশ ৭১ 

একটিবার মাত্র মহেশ মুখ তুলিবার চেষ্টা করিল, তাহার 
পরেই তাহার অনাহারক্রিষ্ট শীর্ণ দেহ ভূমিতলে লুটাইয়৷ পড়িল। 
চোখের কোণ বহিয়। কয়েক বিন্দু অশ্রু ও কান বহিয়া ফৌটা- 
কয়েক রক্ত গড়াইয়৷ পড়িল। বার-ছুই সমস্ত শরীরটা তাহার 
থর থর করিয়৷ কীপিয়৷ উঠিল, তার পরে সম্মুখ ও পশ্চাতের পা 
ছুট তাহার যত দূর যায় প্রসারিত করিয়া দিয়া মহেশ শেষ 
নিঃশ্বাস ত্যাগ করিল। 

আমিনা কীদিয়া উঠিয়া বলিল, কি করলে বাবা, আমাদের 
মহেশ যে ম'রে গেল। 

গফুর নড়িল না, জবাব দিল না, শুধু নিনিমেষচক্ষে আর এক 
জোড়া নিমেষহীন গভীর কালে। চক্ষের পানে চাহিয়৷ পাথরের 
মত নিশ্চল হইয়া রহিল। 

ঘণ্টা-দুয়েক মধ্যে সংবাদ পাইয়া গ্রামান্তের মুচির দল 
আসিয়! জুটিল, তাহার! বাশে বাঁধিয়৷ মহেশকে ভাগাড়ে লইয়া 
চলিল। তাহাদের হাতে ধারালো! চক্চকে ছুরি দেখিয়া গফুর 
শিহরিয়া চক্ষু মুদিল, কিন্তু একটা কথাও কহিল না । 

পাড়ার লোকে কহিল, তর্করত্বের কাছে ব্যবস্থা নিতে 
জমিদার লোক পাঠিয়েছেন, প্রাচিত্তিরের খরচ যোগাতে এবার 
তোকে না ভিটে বেচতে হয়। 

গফুর এ সকল কথার উত্তর দিল না, ছুই হাটুর উপর মুখ 
রাখিয়া ঠায় বসিয়া রহিল । 

অনেক রাত্রে গফুর মেয়েকে তুলিয়া কহিল, আমিনা, চল্‌ 
আমরা যাই_ « 
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সে দাওয়ায় ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল, চোখ মুছিয়া উঠিয়া 
বসিয়া বলিল, কোথায় বাবা? 

গফুর কহিল, ফুলবেড়ের চটকলে কাজ কর্তে। 

মেয়ে অবাক্‌ হইয়া চাহিয়া রহিল। ইতিপূর্বে অনেক 
ছুঃখেও পিতা তাহার কলে কাজ করিতে রাজী হয় নাই_ 
সেখানে ধর্ম থাকে না, মেয়েদের ইজ্জত আক্র থাকে না, এ কথা 
সে বহু বার শুনিয়াছে। 

গফুর কহিল, দেরি করিস্‌ নে মা, চল্‌, অনেক পথ হাঁটুতে 
হবে। 

আমিন! জল খাইবার ঘটি ও পিতার ভাত খাইবার পিতলের 
থালাটি সঙ্গে লইতেছিল, গফুর নিষেধ করিল, ওসব থাক্‌ মা, 
ওতে আমার মহেশের প্রাচিন্তির হবে। 

অন্ধকার গভীর নিশীথে সে মেয়ের হাত ধরিয়৷ বাহির 
হইল। এ গ্রামে আত্মীয় তাহার ছিল না, কাহাকেও বলিবার 
কিছু নাই। আঙ্গিনা পার হইয়া! পথের ধারে সেই বাবলাতলায় 
আসিয়া সে থমকিয়া দাড়াইয়া সহসা হুছ করিয়া কীদিয়া উঠিল। 
নক্ষত্রখচিত কালো আকাশে মুখ তুলিয়া বলিল, আল্লা ! 
আমাকে যত খুশি সাজা দিয়ো, কিন্ত মহেশ আমার তেষ্ট| নিয়ে 
মরেছে। তার চ'রে খাবার এতটুকু জমি কেউ রাখে নি। যে 
তোমার দেওয়া মাঠের ঘাস, তোমার দেওয়া তেষ্টার জল তাকে 
খেতে দেয় নি, তার কম্থুর তুমি যেন কখনো মাক ক'রো না। 


কালী ঘরামি 


কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
১ 


পূর্বে জাহানাবাদ, রায়না প্রভৃতি অঞ্চল হইতে চাষবাসের 
অবসরকালে সদ্গোপ, আগুরী, বাগদী প্রভৃতি লোকেরা 
কলিকাতার নিকটবর্তী ও গঙ্গার তীরবর্তী গ্রামগুলিতে মজুরির 
জন্য আসিত এবং গ্রামস্থ ভদ্রলোকদিগের আশ্রয়ে তাহাদের 
বহির্বাটীতে থাকিয়া, কেহ ঘরামির কাজ, কেহ মুটের কাজ, 
কেহ রেড়ির কলে কাজ করিয়া অর্থোপার্জন করিত। যে ভদ্র 
পরিবারের আশ্রয়ে থাকিত, তাহারা একপ্রকার সেই পরিবাঁর- 
ভুক্তই হইয়া যাইত। তাহাদের পুত্রাদিরাও আসিয়া সেই 
পরিবারেরই আশ্রয় পাইত। গৃহকর্তাকে বাবা, গৃহকত্রীকে 
মা, কাহাকেও খুড়ীমা, কাহাকেও বউঠাকরুণ, কাহাকেও 
জ্যাঠা-মশায়, কাহাকেও খুড়া-মশায়, কাহাকেও দাদা-মশায় 
প্রভৃতি সম্বোধনে তাহারা সম্বন্ধ স্থাপন করিয়। পরস্পর স্নেহ ও 
গ্রীতিস্ুত্রে বদ্ধ হইয়া গৃহম্বামীর সুখ-দুঃখের সমভাগী হইয়া 
পড়িত। কর্মস্থান হইতে ফিরিয়া আসিয়৷ নিত্য সন্ধ্যার পর 
গিন্নীমার নিকট উপার্জনের পয়সাগুলি রাখিয়া দিত; দেশে 
ফিরিবার সময় তিনি সেগুলি তাহাদের 'বুঝাইয়া দিতেন। কার্য 
হইতে অবসর পাইলেেই তাহারা আশ্রয়দাতার গো-সেবা, 
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কার্য আপন ইচ্ছাতেই করিত; এবং তাহাদের নিকট বসিয়া 
গল্পাদি শুনিয়া ও করিয়া আনন্দ পাইত। বিপদআপদে বা 
ক্রিয়াকর্মের সময় গৃহকর্তাকে কখনও লোকাভাব বোধ করিতে 
হইত না। তাহারা থাকায় গ্রামে মুটে-মজুরের তো! অভাব 
ছিলই না, তদ্যতীত কাহারও গোরু-বাছুর মরিলে ব| অন্ত কোন 
আবশ্যক হইলে, কাহাকেও চিন্তায় বা বিপদে পড়িতে হইত 
না। ফল কথা, তাহারা সমগ্র গ্রামেরই পরিজনমধ্যে পরিগণিত 
হইত। 

এখনও কাহারও কাহারও পুত্র-পৌত্রাদি সেইভাবেই আসে 
বটে, কিন্ত পূর্বের সেই প্রীতি ও স্মেহের সম্পর্ক আর নাই; 
এখন আশ্রয়দাতার! বড়বাবু, ছোটবাবু হইয়াছেন এবং আশ্রিতেরা 
ছোটলোক, খরামি প্রভৃতি হইয়াছে । আশ্রয়দাতার! 
তাহাদিগকে আশ্রয় দিয়া উপকার করিতেছেন ভাবেন এবং 
তৎপরিবর্তে বাড়ীর কাজগুলা৷ প্রাপ্য হিসাবে জবরদস্তিতে 
চোখ রাঙাইয়। আদায় করেন বা করিতে ইচ্ছা করেন, কাজেই 
তাহারাও এখন ক্রমশ দল বাধিয়া নিজেদের স্বতন্ত্র বাসা করিতে 
আরম্ভ করিয়াছে; বিপদ-আপদে আবশ্যক পড়িলে অনেক 
হাটাহাটির পর তাহাদের সাড়া পাওয়া যায় এবং পয়সা না 
ফেলিলে কোন কাজই পাওয়া যায় না। 

সীতারাম ঘরামি তাহার পুত্র কালীকে একবার সঙ্গে করিয়া 
দক্ষিণেশ্বর গ্রামে আনিয়াছিল। কালীর বয়ঃক্রম তখন 
ত্রয়োদশ বর্ষ মাত্র। সেই বয়সেই সে শম্ভুনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


কালী ঘরামি ৭৫. 


মহাশয়ের বাটীর সকলের স্েহ ও প্রীতি আকর্ষণ করিয়াছিল । 
বাধ্যতা, বিনয় ও কর্তব্যনিষ্ঠায়, মাত্র তিন মাস অবস্থিতিকাল 
মধ্যে, সে সকলেরই ভালবাসার সামগ্রী হইয়া পড়িয়াছিল। 

সে আজ সাত বৎসরের কথা । ইতিমধ্যে সীতারাম 
কালীকে আর সঙ্গে আনে নাই, একাই আসিত, তজ্জন্ত 
গ্রতিবারেই বীড়ুজ্জে মহাশয়ের বাটার সকলেই ক্ুপ্ন হইতেন; 
গ্রামের অন্ান্ত লোকেও কালীর সংবাদ লইত। সীতারামের 
বয়স হওয়ায় এবং শরীর সুস্থ না থাকায়, এবার সে কালীকে 
পাঠাইয়াছে। কালী এখন কুড়ি বৎসরের যুবা, চক্ষু দুইটি 
শান্ত ধীর, বদনে যেন বিনয়ের ও দাস্তের একটা সুন্দর আভাস 
বর্তমান। 

বেলা দ্বিতীয় প্রহরের সময় কালী যখন দক্ষিণেশ্বরের 
শ্রীযুক্ত শম্ভুনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের বাড়ীতে আসিয়া! কর্তা 
ও গৃহিণীর পদধূলি লইয়! প্রণাম করিয়া, এক পার্শ্বে মাথা হেঁট 
করিয়া দাড়াইল, তখন “এস বাবা, এস, এতদিন কি আমাদের 
ভুলে থাকতে হয় বাবা?” বলিয়া গৃহক্রী তাহার মস্তকে 
স্নেহ-হস্ত দিয়া আশীর্বাদ করিলেন। বোধ হইল যেন, তাহার! 
বহুদিনের পর তাহাদের হারা পুত্র ঘরে পাইলেন। বাড়ীর 
সকলের আনন্দ দেখে কে, প্রতিবেশীরাও আসিয়া সে আনন্দে 
যোগ দিল। তাহার পর “সীতারাম কেন এল না, সে কেমন 
আছে, মা কেমন আছে, ভায়ের কেমন আছে, ধান কেমন 
হয়েছে, আমাদের জন্যে কি আনলে?” প্রভৃতি প্রশ্নের আর 
সীমা রহিল না। গ্ৃহকত্রী সকলকে বাধা দিয়া বলিলেন, 


[| 


"৭৬ গল্প সঞ্চয়ন 


“ও-সব এর পর হবে এখন, বাছার মুখ শুকিয়ে গেছে, আগে 
খাওয়া-দাওয়। হোক। কালী, পুকুর থেকে হাত-মুখ ধুয়ে এসে 
আগে কিছু খা বাবা ।” কালী ধীরভাবে বলিল, “মা, আগে 
আমি গঙ্গান্সীনটা ক'রে আসি, আমার দেরি হবে না” 

তাহার পর কালী বহির্বাটীতে সীতারামের নির্দিষ্ট কক্ষে 
প্রবেশ করিয়া সত্বর তাহা ঝাঁট দিয়া পরিষ্কার করিল এবং 
আপনার পিতলের ঘটি ও ছোট বড় ছুইখানি কাটারি, তেল 
াখিবার বাশের চোডা, একখানি কীথা, একখানি মোটা চাদর 
‘ও একখানি আট-হাতি কাপড় এবং একখানি ছেঁড়া রামায়ণ 
'গুছাইয়৷ রাখিল। কিছু মোনামুগের দাল ও পাটালি গুড় 
আনিয়াছিল, তাহা গিন্নীমাকে দিয়া এবং গেঁজেতে যে দশ আনা 
পয়সা ছিল, তাহ! তাহার কাছে রাখিয়৷ গঙ্গান্নানে গেল। 

ম! সেই সোনামুগের দাল ও পাটালি গুড় বন্ুমূল্য বস্তুর 
ন্যায়, মহ! সমাদরে কালীর হস্ত হইতে গ্রহণ করিলেন । 


২ 


দুই-তিন মাস কাটিয়! গিয়াছে, এখন কালী তাহার কাজ-কর্ম 
বুঝিয়। লইয়াছে এবং একটা নিত্য-কর্মের পদ্ধতিও ঠিক 
করিয়াছে। খুব প্রত্যুষে উঠিয়া মুখ-হাত ধুইয়া ভগবানের নাম 
করে; তাহার পর বহির্বাটী মার্জনা করে। পরে গোয়াল ঘর 
পরিষ্কার করিয়া গোরু-বাছুরগুলিকে জাব দিয়া এবং কর্তার জন্য 
এক ছিলিম তামাক সাজিয়! রাখিয়া, দা-খানি লইয়া ঘরামির 
কাজে যায়। বেল! বারোটার সময় ফিরিয়া! আসিয়া গিশ্ীমার 


|| 


কালী ঘরামি ৭৭, 


নিকট গঙ্গাজলের ঘড়া চাহিয়া লইয়া স্নানে যায়। ন্ীনান্তে 
স্বয়ং এক ঘটি গঙ্গাজল ও একখানি কলাপাত কাটিয়া লইয়া, 
কোন এক ব্রাহ্গণ-বাড়ীতে প্রসাদ পাইয়া আসে। সকলে 
তাহার গুণে ও শিষ্টতায় এত মুগ্ধ ছিল যে, মাসের মধ্যে প্রত্যেক 
দিনই এক এক বাড়ীতে তাহাকে প্রসাদ পাইতে হইত। কর্তা 
কিন্তু চারিটি রবিবার তাহাকে কোথাও যাইতে দিতেন না, নিজে 
উপস্থিত থাকিয়। তাহাকে খাওয়াইতেন। 

ছুইটা বাজিলেই কালী আবার কাজে যাইত এবং সন্ধ্যার 
সময় কিরিত। পরে, প্রদীপ জ্বালিয়া বিচালি কাটিতে বসিত 
এবং জাব দিয়া সংসারের আবন্ঠকমত জল তুলিয়া দিত। 
তাহার পর কর্তার নিকট বসিয়। তাহার তামাক সাজিত ও 
তাহার নিকট গল্পাদি শুনিত। পৌরাণিক গল্পাদি শুনিবার জন্য 
সে উন্মুখ হইয়! থাকিত। সকলের আহার হইলে সে গিন্নীমার 
সহিত গল্প করিতে করিতে প্রসাদ পাইত। পরে রাত্রি বারোটা 
পর্যন্ত সেই জীর্ণ রামায়ণখানি .পড়িত ও চক্ষের জল যুছিত। 
বারোটা বাজিলেই শয়ন করিত। 
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শ্রাবণ মীস, আকাশে মেঘ আর ধরে না, বৃষ্টিরও বিরাম 
নাই। বৃক্ষ ও গুল্মলতাদির প্রাবল্যে এবং তাহাদের 
জলভারাক্রান্ত শাখ! ও পত্রের অবনত-প্রসারে, ক্ষুদ্র গ্রামখানি 
যেন ঢাক! পড়িবার মত হইয়াছে উপরে মেঘগর্জন এবং 
নিয়ে ভেকের আনন্দুধ্বনি, যেন বর্ষার বিজয় ঘোষণা করিতেছে, 


f 


৭৮ গল্পসঞ্চয়ন 


নিদাঘ-নিগীড়িত পুক্ষরিণীর ও পথপার্শ্বন্থ চিরাবদ্ধ পয়ঃপ্রণালী- 
গুলির মলিন জলাবশিষ্ট, আজ তাহাদের সমগ্র মলিনতা ও 
দুগন্ধ ধুইয়া, পুষ্প-পরিশোভিত যৌবন-শোভা কুল ছাপাইয়া 
লোক-নয়নের সম্মুখে ধরিয়াছে। 

ভট্টাচার্য পাড়ার রাস্তাটি পল্লীর মধ্যস্থল দিয়া যাওয়ায়, 
গ্রাম্য বধুদেরও সেই পথটি ব্যবহার করিতে হয়। বর্ষার জল- 
নিকাশের অন্য উপায় খুঁজিয়া না পাইয়া, তখনকার মাতববর 
পল্লীপতিরা এ পথের মধ্যস্থলে নালা কাটিয়া, উভয় পার্শবস্থ 
পয়ঃপ্রণালীর যোগসাধনটাই সুবিধাজনক ভাবিয়াছিলেন। 
অবশ্য, এটা ভাবেন নাই যে, স্ত্রীলোকদের পক্ষে, বৃদ্ধের পক্ষে, 
অশক্তের পক্ষে অথবা এ হেঁয়ালিটি যিনি অপরিজ্ঞাত তাহার 
পক্ষে উহা! বিপজ্জনক । যাহা হউক, এ ব্যবস্থাই আজ দশ- 
বারো বৎসর গ্রামের বুকের উপর স্থির-প্রতিষ্ঠ থাকিয়া, 
পল্লীপতিদের অটলত্ব ও স্থিরপ্রজ্ঞতব প্রমাণ করিতেছিল। উহা 
কত লোকের কত ক্লেশের ও ক্ষতির, এমন কি কত অনিষ্টের 
কারণ, তাহা বহু ঘটনার দ্বারা প্রমাণিত হইলেও, তাহাদের জড়ত্ব 
বিনাশের কারণ হইতে পারে নাই। 

চবিবশ ঘণ্টাই বৃষ্টি চলিয়াছে, আজ আর সূর্যের মুখ দেখা 
যায় নাই। পথেও লোক-টলাচল কম। কেবল রাট্রেদের নব 
বধূটি বৈকালে এক কলস জল লইয়া ভট্টাচার্যপাড়ার পথ দিয়া 
গৃহমুখে চলিয়াছেন, এবং কালীও তাহার প্রায় একরশি পশ্চাতে 
একখানি কাটারি হাতে করিয়া আপন মনে কাজে চলিয়াছে। 

হঠাৎ একটা শব্দ হওয়ায় এবং পরক্ষণেই, কাতরকঠে কেহ 
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কালী ঘরামি ৭৯ 


“মাগো” বলায় কালীর চমক ভাডিল। সে ছুটিয়া আসিয়া 
দেখিল, আমাদের সেই পরিচিত খানাটিতে অর্থাৎ গ্রামের 
মুরুববীদিগের সেই কীতিকুণ্ডটিতে, একটি স্ত্রীলোক পড়িয়া! 
গিয়াছেন এবং বামপদটিতে বিশেষ আঘাত পাইয়াছেন। তিনি 
তুই হাতে বাঁ পা-টি টিপিয়া ধরিয়া সেই বেদনা সহা করিতেছেন । 

কালীর অনেক অন্ুনয়ে তরুণী লজ্জা ত্যাগ করিয়া কথা 
কহিলেন; কালী বুঝিল, তিনি কীদিতেছেন। সে জিজ্ঞাসা 
করিল, পবা পা-টায় বড্ড বেশি লেগেছে, উঠতে পারবেন না! ?” 
বধুটি বলিলেন, “বড্ড কন-কন করছে, বোধ হয় আস্তে আস্তে 
চলতে পারি। কিন্ত খানার ভিতর থেকে উপরে উঠতে পারব 
কি না জানি না।” কালী বড়ই কাতর হইয়া বলিল, “মা, 
আমি আপনার ছেলে, আমার হাত ছুটোয় ভর দিয়ে উঠুন।” 
তরুণীর তাহা ভিন্ন অন্য উপায়ও ছিল না; একটু ইতস্ততের পর 
তাহাকে তাহাই করিতে হইল । 

কালী বলিল, “এইবার ধীরে ধীরে বাড়ী যান।” বধুটিকে 
জড়বৎ দীড়াইয়া থাকিতে দেখিয়।৷ কালী আবার বলিল, “চলতে 
পারবেন না কি?” তিনি কাতর স্বরে বলিলেন, “কলসী ভেঙে 
ফেলেছি, আমার যে আজ অদেষ্টে কি আছে!” শুনিয়া কালীর 
প্রাণটা বড়ই ক্যথিত হইয়া উঠিল, তাহার আসন্ন ভবিস্যৎটা 
বুঝিয়া লইতে কালীর আর বিলম্ব হইল না, সে বলিল, “মা, 
কাপড়খানায় কাদা লেগেছে, ধীরে a ধুয়ে ফেলুন-_আমি 
এলুম বলে৷” 

কালী কুমারবাড়ী হইতে একটি কলস লইয়া তাহা জলপূৰ্ণ 


/ 
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করিয়া আনিয়া অবিলম্বেই উপস্থিত হইল এবং তরুণীকে বলিল, 
“মা, এইবার আপনি চলুন, আমি আপনাদের দোরগোড়া পর্যন্ত 
গিয়ে কলসটি আপনার কাছে দেব।” বধুটি বড়ই সঙ্কুচিত 
হইয়া পড়িলেন এবং অস্পষ্টভাবে বলিলেন, “এর পয়সা কি করে 
দেব?” কালী বুঝিতে পারিয়া বলিল, “মা, আমি ঘরামির কাজ 
করি, আমাদের কি পয়সা লাগে, আমি কলসীটা৷ অমনি এনেছি, 
আপনি ওর তরে ভাববেন না, আর ছেলের কাছে মার কি কোন 
দাবি নেই?” তরুণীর কৃতজ্ঞত! প্রকাশের কোন উপায়ই ছিল 
না, তিনি একবার কালীর দিকে নীরবে চাহিলেন মাত্র, তাহার 
ছুই চক্ষু জলে ভাসিয়া৷ গেল। বধুটির অবস্থা বুঝিয়া কালীর 
চক্ষুও অসিক্ত ছিল ন। 

রায় মহাশয়দের বাড়ীর সন্নিকটবর্তাঁ হইয়া, কালী কলসীটি 
নামাইয়। দিয়া, তরুণীকে প্রণাম করিয়া, বড়ই অন্যমনক্কভাবে 
কাজে চলিয়৷ গেল। বধুটি কৃতজ্ঞনেত্রে তাহার গমনপথের 
দিকে চাহিয়া রহিলেন, পরে মনে মনে ভগবানের নিকট তাহার 
মঙ্গল কামনা করিয়া অতি কষ্টে কলসীটি কক্ষে তুলিয়া লইয়া) 
গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন। 


৪ 


আজ কাজ হইতে ফিরিবার সময় কালী এক বোঝা লম্বা 
লম্বা কাচা কঞ্চি মাথায় করিয়া ফিরিল। সন্ধ্যার পর কর্তাকে 
তামাক দিয়া তাহার কাচ্ছি বসিয়া গল্প বা! ধর্মকথাদি শুনিবাঁর 
সময়,' ছোট কাটারিখানির সাহায্যে সেই কঞ্চিগুলিকে চারখান 


) 
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করিয়া চিরিয়া াচিয়া রাখিল। আহারাদির পর রামায়ণ পাঠ 
শেষ করিয়া ঝুড়ি বুনিতে বসিল। সেদিন ছুই ঘণ্টায় তিনটি 
ঝুড়ি বুনিয়া শয়ন করিল। পরদিন হইতে কালী যখনই 
একটু অবকাশ পাইত, ঝুড়ি বুনিত। তাহার নিত্য-কর্মের 
তালিকা অন্গুপন রাখিয়া, ক্রমে প্রত্যহ ছয়টি করিয়া বুড়ি বুনিতে 
আরম্ভ করিল। 

দক্ষিণেশ্বর হইতে রাজারহাট প্রায় দেড় ক্রোশ পথ। কালী 
সপ্তাহে একদিন করিয়া রাজারহাটে গিয়া টাকায় বারোটি করিয়া 
ঝুড়ি বেচিয়া আসিত। প্রথম দিনের ঝুড়ি বিক্রয়ের পয়সা 
গিশ্নীমার কাছে দিবার সময় বলিল, “মা, এ পয়সার জন্যে একটা 
আলাদা হাড়ি ক'রো, এ আমার মজুরির পয়সা নয়, _ঝুঁড়ি-বেচ। 
পয়সা ৷” গিন্নীমা হাসিয়া বলিলেন, “আমি যে হাঁড়িতে পয়সা 
রাখি, তা তুই কি করে জানলি কালী ?” 

সত্য সত্যই কত্রীঠাকুরাণীর সিন্দুকে ভিন্ন ভিন্ন রকমের হাড়ি 
থাকিত, তাহাতে ভিন্ন ভিন্ন লোকের ভিন্ন ভিন্ন উদ্দেশ্যের টাকা- 
পয়সা থাঁকিত। তিনি স্বয়ং পয়সা গণিতে জানিতেন না, 
কাহারও কিছু আবশ্যক হইলে হাঁড়ি বাহির করিয়া দিতেন, এবং 
তাহা হইতে লইতে বলিতেন। 

গিন্নীমা আবার হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “এ টাকা বুঝি 
বে'র জন্যে জমাচ্ছিস্‌? তা বেশ, আমি কিন্তু এতে হাত দিতে 
দেব না৷” 

“হা, মা, তুমি ওতে আমাকে হাত দিতে দিও না,” বলিয়া 
কালী হাসিতে হাসিতে বাহিরে গেল। কালীর বিবাহের 

৬ yr 
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ইচ্ছাটা গিশ্ীমার নিকট খুবই একটা আনন্দের ঢেউ স্থষ্টি করিল 
এবং সে ঢেউ অচিরেই বাটীর প্রাচীর লঙ্ঘন করিয়া পাড়ায় 
ছড়াইয়া পড়িল। 

কালীর খাটুনি দিন দিন বাড়িয়াই চলিল ; সে রাত্রে দুইটার 
সময় শয়ন করে, আবার পাঁচটার সময় উঠিয়া নিয়মিত কর্মে 
ব্যাপৃত হয়। বাড়ীর বউ-ঝিরা কালীকে তামাসা করিয়া বলে, 
“দিনরাত খাটুনিতে শরীর থাকবে কেন কালী? শরীর ভাল 
থাকলে তো বে।” কালী হাসিয়া বলিত, আমাকে ভগবান 
লোহার শরীর দিয়েছেন, আপনারা আমার জন্তে ভাববেন না । 

কালী আর সে বৎসর বাড়ী গেল না, কর্তাকে দিয়! টাকা 
পাঠাইয়। দিল এবং পত্র লিখাইয়! দিল যে, এ বৎসর কাজ-কর্মের 
খুবই ভিড়, এ সময় যাইলে বড়ই ক্ষতি হইবে। কর্তা বা 
গৃহিণী কেহই তাহাতে আপত্তি করিলেন না, কারণ সকলেরই 
আত্তরিক ইচ্ছা, কালী দক্ষিণেশ্বরেই থাকে এবং তাহারা তাহাকে 
সর্বদা নিকটে পান। গিন্নীমা কেবল একবার কৌতুকচ্ছলে 
বলিলেন, “কি রে কালী, বে না হতেই যে বাপ-মার উপর 
টান কমালি, বে হ'লে কি করবি রে?” কালী বলিল, 
«এখানেও কি আমার বাপ মা নেই ?” গৃহিণী কর্তাকে বলিলেন, 
“তা সত্যি বলতে কি কালীর ওপর পেটের ছেলের চেয়েও যেন 
বেশি টান পড়েছে । ওটা কেবল মুখে বলছিলাম, কিন্তু ও না 
যাওয়ায় আমরা সববাই খুশি হয়েছি।৮ 

পুজার সময় বাড়ীর অন্যান্য সকলের মত. কালীরও কাপড় 
চাঁদর আদিল । বিজয়ার দিন কালী যখন সকলকে প্রণাম 


) 
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করিল, অন্যান্য আশীর্বাদের সহিত গিশ্লীমা আশীর্বাদ করিলেন, 
“্ৰউটি যেন সুন্দর হয়|” 

যাহা হউক, কালীর পরিশ্রম কিন্তু দিন দিন বাড়িতেই 
লাগিল। সে এখন সামান্য ফুরসৎ পাইলেই ঝুড়ি বোনে, 
গিন্নীমার কাছে বসিয়া! গল্প করিতে করিতেও ঝুড়ি বোনে । 
কোন কোন জ্যোৎস্নারাত্রে এমন হইয়াছে যে, ঝুড়ি বুনিতে 
বুনিতে প্রভাত হইয়া গিয়াছে । সে এখন প্রতিমাসে গড়পড়তা 
কুড়ি টাকার ঝুড়ি বিক্রয় করে। 

কবে যে শীতকাল শেষ হইয়া বসম্তকাল আসিয়াছে, কবে 
যে আত্রমুকুলের সৌরভে ক্ষুদ্র গ্রামখানি ভরিয়া উঠিয়াছে এবং 
মধুপগুঞ্নে ও কুহুরবে চারিদিক মুখরিত হইয়াছে, কালী তাহা! 
লক্ষ্যই করে নাই। গত শ্রাবণের যে দিনটিতে সে ঝুড়ি বোনা 
আরম্ভ করিয়াছিল, আজিও সেই দিনটিই,__এতগুলি দিনকে 
ঢাকিয়৷ ফেলিয়া তাহার চিত্রপটে ও চক্ষের সমক্ষে যেন একটি 
মাত্র অখণ্ড দিন রচনা! করিয়া রাখিয়াছে। 


৫ 


গৃহিণী__শনিবার, চতুর্দশী, ভরসন্ধ্যে বেলা,_ছি ছি, এমন 
কাজও করে? সৎকার করতে পাঠাবার কি আর লোক ছিল 
না? তারপর কোন্‌ হিসেবে তাকে শ্মশানে একলা ছেড়ে 
এলে ? 

কর্তাতুমি কেবল আমার ওপরেই রাগ করছ! সে 


9 আমাকে কোন মতেই সেখানে থাকতে দিলে না। তা ছাড়া, 
/ 


/ 
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৮৪ 


সে এখন সামান্য ফুরসৎ পাইলেই ঝুড়ি বোনে, গিন্ীমার কাছে 


বসিয়া গল্প করিতে করিতেও ঝুড়ি বোনে। 


কালী ঘরামি ৮৫ 


বুঝে দেখ না, ও-রকম বিপদের চেয়ে বড় বিপদও আর নেই, 
ও কাজটার চেয়ে বড় কাজও আর নেই। কেউ না কেউ তো 
যেতই। 

গৃহিণী-_-যে যেত সে যেত, বড় কাজে বড়দেরই তো যাওয়া 
উচিত ছিল। 

কর্তী-_ভাগ্যে থাকলে তো যাবে? কালীর জন্যে তুমি 
অত ভাবছ কেন, এতে তার ভালই হবে। তোমরা মেয়েমান্ুুষ 
ভয়েই মর। 

গৃহিণী--যারা যায়নি, তারাও কি সব মেয়েমান্ুষ নাকি ? 

কর্তা_ মেয়েমান্থুষের জন্যে মাপ আছে, পুরুষদের জন্যে 
সেটুকুও নেই । 

গৃহিণী__যাও, তুমি একবার তার খোঁজ নিয়ে এস। 

এই সময়ে কালী বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিল। কর্তা 
বলিলেন, “এই নাও তোমার কালীকে; কেবল ভেবেমরতেই 
জান।” পরে কালীকে বলিলেন, “বাবা, তোমার হয়ে বাড়ী 
শুদ্ধ, আমার ওপর পড়েছে 1 

কালী আমিতেই সব মিটিয়া গেল। গত রাত্রে তাহার কিছু 
খাওয়া! হয় নাই, গিনীমা তাহাকে আগে কিছু জল খাওয়াইলেন 
ও এতক্ষণ পরে এইবার নগেনের জন্য ও তাহার বাপ-মার জন্য 
শোক ও দুঃখ প্রকাশ করিতে লাগিলেন। 

কালী তাড়াতাড়ি গোরুকে জাব দিয়া কাজে চলিয়া গেল, 
যাইবার সময় বলিয়া গেল, “মা, ঝুঁড়ির হাড়িটেতে ক'টাকা 
হয়েছে, আজ ৪ বাবাকে দিয়ে গুনিয়ে রাখবেন তো ।৮ 
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মার আর আনন্দের সীমা রহিল না, তিনি তখনই বহির্বাটীতে 
গিয়া কর্তাকে বলিয়া আসিলেন, “আজ সকাল সকাল নেয়ে 
খেয়ে নাও। কালীর বে’র কত টাকা জমল সেটা একবার গুনে 
দেখতে হবে|” কর্তা হাসিয়া! বলিলেন, “সকাল সকাল নিতে 
হবে বইকি, কাজটা তো ছোটখাটো নয়, পুরো এক বেলা 
নেবে।” 

কর্তার আহারান্তে গৃহিণী টাকার হাড়িটা আনিয়া হাজির 
করিলেন। কর্তা বলিলেন, “তোমাদের খাওয়া-দাওয়া হোক না, 
আমিও তামাকটা খেয়ে নিই ৷” 

গৃহিণী__তা৷ কি হয়, তাহলে আর বেলা থাকবে না। 

কর্তা হাসিতে হাসিতে টাকা গণিতে বসিলেন। তিনি 
মধ্যে মধ্যে পয়সা ও রেজকি বদল করিয়া টাকা গাথিয়। রাখিতেন, 
সুতরাং সহজেই গণনা শেষ হইল। তিনি বলিলেন, “পাচশো 
বাইশ টাকা হয়েছে, আর এই বারো! আন! খুচরো পয়সা আছে।” 
গৃহিণী অবাক হইয়! বলিলেন, “তামাসা ক'রে কাজ নেই, ভাল 
ক'রে গোন ; ছু-ছু বছরের রোজগার দশ মিনিটের মধ্যে গোনা 
যায় কি না!” 

কর্তা__তুলে রাখ, ঠিক হয়েছে। 

গৃহিণী__ভুল-টুল হয়নি তো? ক’কুড়ি হ’ল $ 

কর্তা_-একবার বউমাকে দেখিয়ে নিও না, তিনি সব বুঝিয়ে 
দেবেন এখন। যা হোক, কালীর পরিশ্রম সার্থক হয়েছে। 
নিজের মজুরি ছাড়া ফুরসংমত খেটে পাঁচশো বাইশ টাকা 
রোজগার বড় সহজ কথা নয়। বাজে কথায় সময় নষ্ট না ক'রে 


) 
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সবাই যদি এই রকম করে, তাহ'লে আর দুঃখ থাকে না। 
দেশের দারিদ্র্যদৌষ যায়। কিন্তু একটা কোন উদ্দেশ্য বা 
সঙ্কল্প না থাকলে, লোকে এমন ক'রে খাটতেও পারে না। 

গৃহিণী-_যাক ও কথা এখন। বলছিলুম কি, অতটা টাকা 
সবই তো আর বিয়েতে খরচ হবে না, দুশো টাকা রেখে, বাকি 
টাকাটার এইখান থেকে ছু-একখানা গয়না গড়াতে দিলে হয় 
না? চণ্ডে স্তাক্র! নেউগীদের বউয়ের কি কণ্ঠমালাই গড়েছে! 
ওদের দেশে কি আর তেমনটি পারবে? 

কর্তা__এ দেশের গয়না ওদের দেশে চলবে না তে । 

গৃহিণী_ কেন? 

কর্তা-_ওদের দেশে তাঁকে যে ঠাকুরের সাজ বলে। যাও, 
এখন খাওগে, ও-সব কথা কালী এলে ব’লে|। মনে থাকবে 
তো-_গাঁচশো বাইশ টাকা। 

গৃহিণী “বউমা, শুনে রাখো গো” বলিয়া টাকাগুলি 
আবার তুলিয়া রাখিলেন। 

কর্তা বহির্বাটীতে চলিয়া গেলেন । 


৬ 


যদুবাবু সেকালের ওভার্সিয়ার। তিনি নিত্যই সন্ধ্যার পর 
বাঁড়ুজ্জে মহাশয়ের নিকট বেড়াইতে আসেন। উভয়ে বাল্যবন্ধু; 
নিত্য ছু-এক ঘণ্টা একত্রে না কাটাইলে, উভয়েই কষ্টবোধ 
করেন। তিনিও কাঁলীকে বিশেষ ভালিবাসেন। 

যছুবাবু গা পূর্বেই কালী গিয়| কর্তাবাবার তামাক 


/ 
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সাজিতে বসিল। বীঁড়.জ্জে মহাশয় সেই মাত্র গিরিশ ঘোষের 
বাড়ী হইতে ফিরিয়াছেন, অনেক কষ্টে তাহাদের কিছু আহারাদি 
করাইয়া আসিয়াছেন। তিনি বলিলেন, “আহা, ছেলেটা যেন 
উবে গেল, একমাত্র পুত্র, খুবই লেগেছে, লাগবারই কথা ।” 

কালী--বাবা, আমাদেরই লেগেছে, ত! বাপ-মার লাগবে 
তাতে আর আশ্চয্যি কি! ও-কথা আর মনে আসতে দেবেন 
না, সংসারে কোন দিনই ও-কষ্টের শেষ নেই। 

কর্তী_-আজ ওই কথা ভেবে ভেবে, আর যেখানে যাই ওই 
কথা ক'য়ে ক'য়ে, মনটা যেন অবসন্ন হয়ে রয়েছে। যদু এলে 
বাঁচি, দু-একটা! অন্য কথা হয়। 

কালী--আপনি অভয় দেন তো আমি একটা কথা বলি 
বাবা। 

কর্তা--কি এমন কথা কালী যে, অভয় দিতে হবে? আমি 
অন্য কথাই তো খুঁজছি, তুমি স্বচ্ছন্দ বল বাবা । 

কালী একটু ইতস্ততঃ করিয়া অতি সঙ্কোচের সহিত বলিল, 
আপনাদের না বলে একটা কাজ করেছি, তার জন্তে মাপ 
করতে হবে বাবা। আগে আমি সবটা ব'লে হালকা হই, 
তারপর আপনি অনুমতি করবেন । 

কর্তী_আমার কাছে বলতে অত ভীতু হচ্ছ কেন কালী? 
তুমি তো৷ কোন মন্দ কাজ করবার ছেলে নও বাবা । 

কালী-_বাবা, কথাটা আমার উপযুক্ত নয় বলেই কুষ্টিত 
হচ্ছি। 

কর্তা__ দেখ বাবা কালী, ভগবানের রাজ্যে মানুষ কি আর 


i) 
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ছোট বড় আছে,_এই মানুষই রাজা হয়, এই মানুষই বিদ্বান 
হয়, এই মানুষই ইচ্ছায় সকল এখ্ৰ্য ত্যাগ ক'রে সন্যাসী হয়। 
তুমি আবার উপযুক্ত নও কিসে? 

কালী- দেখুন বাবা, ভটচাষ্যি পাড়ার রাস্তার মাঝখানে 
এ যে জল-নিকাশের একটা বড় নালি আছে, তার জন্তে সব 
সময়েই লোককে বড় কষ্ট পেতে হয়, বিশেষ 'রাত-ভিতে আর 
বর্ধাকালে__ 

কর্তা-_উঃ, সে কথা আর ব’লো না। কত ছেলে-মেয়ে যে 
ওতে পড়ে হাত-পা ভেঙেছে, কত বুড়ো-বুড়ী জখম হয়েছে 
তার আর ঠিক নেই। ও-কথা কতবার তুলেছি, কিন্ত কেউ কান 
দেয় না, কাজেই ওটা! যেন গ্রামের কলঙ্কের মত রয়েই গেল। 

কালী--তাই আজ দুবছর থেকে ভগবান ইচ্ছে দিয়েছেন . 
যে, ওর ওপরে একটা পোল হয়; সেইজন্েই বাবা ঝুড়ি 
বুনতুম। তা এ টাকায় হতে পারে না কি? 

বাঁড়ুজ্জে মহাশয় সন্গেহনয়নে কালীর মুখের দিকে চাহিয়া 
কিছুক্ষণ অবাক হইয়া রহিলেন, পরে বলিলেন, কালী, এ তোমার 
নিজের গ্রাম নয়, এর সঙ্গে ছু দিনের সম্পর্ক, তা ছাড়া পাঁচশে। 
বাইশ টাকাও তোমার পক্ষে অল্প টাকা নয়। যদি একান্তই ওই 
টাকায় সাধারণের উপকার হয় এমন কোন কাজ করতে চাও তে 
সেটা নিজের গ্রামে করা ভাল নয় কি? সেখানেও তো অনেক 
অভাব আছে। 

কালী-_নিজের আর পরের ব'লে তে! আমার একবারও মনে 
হয় নি বাবা। 7 374777188 
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সবই ভগবানের, আমি চাকর বই তে! না। আপনিই তো 
কতবার এ কথা বলেছেন। তার হুকুম না এলে এ ইচ্ছে এল 
কি করে? আমার তো বাবা বরাবর মনে হয়, এর আগাগোড়াই 
তিনি, আমার সম্পর্কই নেই । 

কর্তা-_আমার বলবার মানে এই যে, এ গ্রামে তো ধনী 
মাতববরেরা আছেন, একদিন না একদিন তাদের নিদ্রা ভাঙত। 
তোমার এ কষ্টের টাকাটা__যাক, তোমার এ শুভ সঙ্ধল্পে আমি 
আর বাধা দিতে চাই না । কিন্তু ভগবানের হুকুমটা কি ক'রে 
এল কালী? 

কালী তখন ছুই বৎসর পূর্বেকার সেই শ্রাবণ মাসের বৈকালে 
ভট্টাচার্যপাড়ার পথিমধাস্থ সেই নালার মধ্যে রায় মহাশয়ের 
বউমার পতন, তজ্জনিত আঘাত ও যন্ত্রণা এবং কলস ভগ্ন হওয়ায় 
তিরস্কার ও গঞ্জনার ভয়ে তাহার সকাতর অসহায় অবস্থাটি 
সংক্ষেপে বর্ণন করিল। কালী আরও বলিল, “সে সময় পথ 
জনশৃন্ত, তাকে বাড়ী পৌছে দিয়ে কাজে যাবার সময়, তার যুগপৎ 
পতন ও আঘাত এবং ভয় ও যাতনা-জড়িত “মাগো” শব্দ আমার 
মনে হতে লাগল আর প্রাণটা কেমন করতে লাগল,_আমি 
কেঁদে ফেললুম ; মনে হ'ল, এর কি আর উপায় হয় না? 
প্রাণের ভেতর কে যেন বললে, হবে না কেন? “করলেই হয়। 
সেই আমার ভগবানের হুকুম। তথুনি ঝুড়ি বুনে বেচবার মনস্থ 
করলুম, আর সেই দিনই সন্ধ্যেবেলায় ফেরবার সময় এক বোঝা 
কঞ্চি কেটে আনলুম। তারপর সবই তো জানেন।” 

বর্ষার ধারা-সিক্ত বৃক্ষকে যেমন ক নাড়| দিলে ঝরঝর 
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করিয়া জল পড়ে, কালীর কথা শুনিয়া ও তাহার অধ্যবসায় ও 
পরিশ্রমের কথা স্মরণ করিয়া, বৃদ্ধের চক্ষু দিয়া সেইরূপ ঝরঝর 
করিয়া জল পড়িল। পরিপূর্ণ হৃদয়াবেগে তিনি কথা কহিতে 
পারিলেন না, কালীর মস্তকে কম্পিত হস্তটি রাখিয়া রুদ্ধকণ্ঠে 
বলিলেন, “আমার আশীর্বাদের কোন মূল্যই নেই। ভগবান 
তোমাকে কৃপা করুন|” 

কালী তাহার পদধূলি লইয়! বলিল, “বাবা, এখন এ কাজটি 
আপনাকে করিয়ে দিতে হবে, কিন্তু তার মধ্যে আমার নাম বা 
আমার কথার গন্ধও থাকবে না৷ বর্ষা এসে পড়বে, খুব শীগগিরই 
যাতে হয় তা করতে হবে বাবা ।৮ 

কর্তা_-কার টাকা, কে করছে_-লোকে জিজ্ঞাসা করলে কি 
বলব? 

কালী-_আর যা ইচ্ছে হয় বলবেন, কেবল আমার উল্লেখ না 
হয়। তবে একটা কথা থাকবে-_পোল যখন তোয়ের হবে, 
আমিও তাতে যেন একজন মুর হয়ে কাজ করতে পাই। 

কর্তা__যদুকে তো লুকুতে পারব না; সে আমার বাল্যবন্ধু; 
সে তা হ'লে বড়ই ক্ষুপ্ হবে। তা ছাড়া এ কাজে আগাগোড়াই 
তার সাহায্য নিতে হবে। 

কাঁলী-তীকে যদি বলতেই হয়, স্বীকার করিয়ে নেবেন, 
তিনি যেন কারও কাছে আমার নাম না করেন। 

উভয়ের কথা শেষ না হইতেই-_যদুবাবু যেমন নিত্য আসেন, 
তেমনি আসিয়া উপস্থিত হইলেন। * 

কারা নি দিয়া সরিয়! গেল। তামাক খাইতে 
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খাইতে একথা ও-কথার পর বীড়ুজ্জে মহাশয় যহ্বাবুর নিকট 
উক্ত নালার কথা উত্থাপন করিলেন ও তাহার পর প্রথম শ্রেণীর 
মাল-মসল৷ দিয়া একটি পোল নির্মাণ করিতে আন্দাজ কত টাকা 
পড়িতে পারে এবং নূনাধিক কত দিনে যছুবাবু তাহ! করাইয়া 
দিতে পারেন, ইত্যাদি প্রশ্ন করিলেন । 

যদু_ বাজে কথা নিয়ে মাথা ঘামানো কেন? এ গ্রামের 
জড়বিগ্রহবৎ বাকৃবিজ্ঞের৷ থাকতে কন্মিন্‌ কালেও যা হবে না, সে 
কথায় সময় নষ্ট করা কেন? নিজে কোমর বাঁধতে পার তো 
কাগজ কলম দাও, এখনই সব ঠিকঠাক করে বলে দিচ্ছি। ওসব 
তো আমার চোখের সামনে রয়েছে; ওর মাপ-জোকও মুখস্থ 
রয়েছে, টাকা খরচ করতে কেউ রাজি হয় তে! নিজে গিয়ে দু-তিন 
দিনের মধ্যে মঞ্জুরি নিয়ে, বিশ দিনের মধ্যে পোল তোয়ের 
করিয়ে দিতে পারি। নিজের ক্ষমতা নেই, কিন্তু জিনিসটে এত 
দরকারী যে, যদি কোন হৃদয়বান লোক রাজি হয় তো ওর সব 
খাটুনির ভার নিতে রাজি আছি। কিন্তু আজ দশ-বারে! বছরের 
মধ্যে একটিও তেমন লোক দেখলুম না। কথাটা যেখানে 
পেড়েছি, সেইখানে হতাশ হয়েই ফিরতে হয়েছে। একজন 
লক্ষপতি_-নামটা আর করব না--বলেছিলেন, ‘যদুবাবুর খুব 
দয়ার শরীর দেখছি; যদি এতই কষ্ট হয়েছে তো’ নিজেই করে 
দিন না। তাই বলছি, ও-প্রসঙ্গে ফল কি? 

বাঁড়জ্জে মহাশয় তখন ধীরে ধীরে যছ্বাবুকে সকল কথা 
খুলিয়া বলিলেন এবং কালীর অনুরোধটি জানাইয়| সে বিষয়ে 
সম্পূর্ণ নীরব থাকিতে বলিলেন। 


কালী ঘরামি ৯৩, 


যদ্বাবু কিছুক্ষণ নির্বাক-বিন্ময়ে থাকিয়া বলিলেন, “বল কি? 
উঃ, মানুষে ইচ্ছা করলে কি না৷ করতে পারে-__কেবল হৃদয়ুটা 
থাকা চাই। টাকা থাকলেই বড় হয় না।” একটু নীরব 
থাকিয়া আবার বলিলেন, “কথাটা সত্যি তো ?” 

বাঁড়ুজ্জে_বল তে! টাকাটা তোমার হাতে এনে দিই। 

যছ্ু_কাগজ-কলম দাও । 

সেই রাত্রেই যছুবাবু একটা নকৃশা! এবং মাল-মসল! ও টাকার 
হিসাব ঠিক করিয়া দরখাস্ত লিখিয়া ফেলিলেন এবং নিজে সকল, 
ভার লইলেন। 

বাঁড়ুজ্জে মহাশয় রাত্রে আহারে বদিলে গৃহিণী মুখ ভার 
করিয়া ও দুঃখ ও তিরস্কার-ব্যপ্তক স্বরে বলিলেন, “আমার কথা 
তখন তোমার তো ভাল লাগে নি, এখন তার ফলটা হাতে হাতে 
দেখতে পেলে ?” 

কর্তা-_কিসের কথা ? 

গৃহিণী-_-আমার মাথার কথা, আর কিসের কথা ! কালীকে 
ও-কাঁজে পাঠিয়ে এখন তার মতলব-টতলব কি হয়ে গেল দেখ 
দ্রিকি। ছেলেমানুষকে কখনও শ্মশানে-টসানে পাঠাতে আছে, 
তার আর সংসার-ধর্মে মন থাকতে পারে কি? কত শক্ত সমর্থ 
লোকেই বিবাগী হয়ে যায় ! 

কর্তা-_ওঃ, সেই কথাটা । তুমি পাগল হলে দেখছি! 

গৃহিণীঁতা তোমাদের হাওয়া পেলে পাগল হওয়াটা 
আশ্চধ্যি নয়। ছেলেটা পাগল না হ’লে আর পাঁচশো বাইশ 
টাকা মানত করেছি বলে! এ আবার কোন্‌ রাজ্যিতে শুনেছ? 
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কর্তা সহাস্তে বলিলেন, “কালীর বে হ’লেই তো হ’ল। 
বেশ কথা, ও থেকে টাকা নিয়ে তোমাদের যেমন ইচ্ছে দুখান৷ 
গয়না গড়াতে দাও ৷” 

অন্তঃপুর এতক্ষণ যেন শব্দ ও শ্বাস রোধ করিয়া ভারাক্রান্ত 
হইয়! উঠিয়াছিল, কর্তার কথায় আশ্বাসের ইঙ্গিত পাইয়া আনন্দে 
আবার মুখরিত হইয়া উঠিল । | 


৭ 


মাতববরের। অবশ্য নিধিবাদে পোলট! হইতে দেন নাই। 
প্রথম আপন্তি_-তাহাদের মতামত, পরামর্শ ও সম্মতি লওয়। হয় 
নাই, দ্বিতীয় আপন্তি_প্রথম শ্রেণীর মাল-মসল। ভিন্ন ওরূপ 
একটা জলনিকাশের পথ কোন মতে হইতেই পারে ন1; তৃতীয় 
আপন্তি_স্থায়ী ভাবে ওই স্থানে জলনিকাশের পথ রাখিলে 
ভাবী-কালে গ্রামের কোন অনিষ্ট আছে কি না; ও চতুর্থ আপত্তি 
য় করিয়া দিতেছে, তাহার কোন দাবি-দাওয়া ও স্বার্থ আছে 
করিনা, ইত্যাদি। যাহা হউক, যছুবাবু বিচক্ষণতার সহিত সকল 
বাধা উত্তীর্ণ হইয়া কার্ধটি সুচারুরূপে সমাধা! করিয়া দিলেন, এবং 
মিস্ত্রী ও মজুরদের মধ্যে কালীও একজন মজুর থাকায় কোথাও 
কোনরূপ খেলো কাজের বা খেলো জিনিস চালাইবার সুযোগও 
হইতে পায় নাই। পঁচাশী বংসর গত হইলেও সেই তৃণাদপি 
সুনীচ কাঙালের হৃদ্পঞ্জরে গঠিত পথিকপদরজ-প্রার্থী পোলটি 
আজিও অক্ষুণুভাবে থাকিয়া আপনার কর্তব্য পালন করিতেছে। 


শীট 


সনাতনের সংসার-ত্যাগ 
খগেন্্রনাথ মিত্র / 
১ 


শহরের উপকণ্ঠে বিস্তৃত প্রাসাদোপম অট্টালিকা । বহুদূর 
পর্যন্ত নারিকেল সুপারির সারি চলিয়া গিয়াছে। নিয়ে লহরী 
তুলিয়া গঙ্গা নাচিয়। নাচিয়! চলিয়াছে। নারিকেল-কুঞ্জে মর্মর- 
ধ্বনি ও গঙ্গার মৃদু কুলুকুলু ধ্বনি ব্যতীত আর কোনও শব্দ 
নাই। সনাতন এই প্রাসাদের কক্ষে ভাগবত-পাঠ শুনিতেছেন 
নিবিষ্ট মনে। আসর আঁধারের পূর্বেই কক্ষ আলোকিত হইয়াছে 
_ কিন্ত সে আলোকও ক্ষীণ; মাত্র পাঠকের ভাগবত-পাঠ বাধা 


একজন ভূত্য ছুটিয়৷ আসিয়া! বলিল, “স্বয়ং 

আযা-_বাদশ! হোসেন শা আসছেন ? 

সনাতন চিত্রাপিতের স্যায় চাহিয়! রহিলেন। 
চলিতেছে__উদ্ধব-সংবাদ।  ব্রজগোপীরা উদ্ধবকে 
বলিতেছেন £ * 

‘আমর! কাঙ্গালিনী, তুমি রাজবেশ পরিয়া আমাদের নিকট 
আসিয়াছ, নিশ্চয়ই তোমার কোনও উদ্দেশ্য আছে, বল তোমার 
কি উপকার আমর! করিতে পারি? " 

হোসেন শা শুনিলেন এবং সনাতনের দিকে এক দৃষ্টিতে 


( 


tt 
[0 


৯৬ 


গল্প-সঞ্চয়ন 


সনাতিনের সংসার-ত্যাগ ৯৭ 


কিছুক্ষণ চাহিয়া রহিলেন। পরে কথককে ইঙ্গিতে থামাইয়া 
দিয়! বলিলেন__ 

“শোনো, সাকর মল্লিক, তোমার কি হয়েছে, আমায় বলে । 
অসুখের অছিল! ক'রে রাজকার্য থেকে বিদায় নিয়েছ, অথচ 
আমার প্রেরিত বৈদ্য বলেছে, তুমি বেশ ভালই আছ। কি 
ব্যাপার ? 

সনাতন এবারে স্বপ্নোশিতের মতো গাত্রোথান করিয়া যথা- 
যোগ্য ভাবে নুপতিকে অভিবাদন করিলেন। বলিলেন £__ 

“আমায় ক্ষমা করুন, রাজন্‌! _বিষয়কর্মে আর মন দিতে 
পারি না। আমি যথাসাধ্য চেষ্টা করেছি__নিজের সঙ্গে 
রীতিমত সংগ্রাম করেছি_-কিন্ত আমি সে সংগ্রামে পরাজিত, 
ক্ষতবিক্ষত, লাঞ্ছিত। আমায় আপনি বিদায় দিন এবং যোগ্য 
লোককে আমার কর্মে বাহাল করুন! 

“তা হয় না বন্ধু। তোমার মতো! বিশ্বস্ত, পণ্ডিত, সুদক্ষ 
কর্মচারী মুখের কথায় মেলে না। আমার এই সোনার রাজ্যে 
তোমরাই এমন সৌষ্ঠব এনে দিয়েছ, সে কথা আমি জানি আর 
খোদা জানেন। আমার দবির খাস চ'লে গেল আমায় দাগ! 
দিয়ে। তুমি যেও না, মন্তি !' 

সনাতন চুল করিয়া রহিলেন। কথক ও অন্য শ্রোতারা 
ধীরে ধীরে উঠিয়। গিয়াছিলেন। হোসেন শা একজনমাত্র পার্শ্ব 
রক্ষী লইয়া! আসিয়াছেন, সেও বাহিরে অপেক্ষা করিতেছে । 
স্তিমিত আলোকে নবাব দেখিলেন, মনাতনের দৃষ্টি অন্ধকারের 
ফ্রেমে আটা অস্পষ্ট আলোকের মধ্য দিয়া বহু দূরে প্রসারিত 
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হইয়া আছে। সনাতনের মন যেন সংসার ছাড়িয়া, বহুমান্য 
অতিথির সম্পর্ক ছাড়িয়া অনেক দূরে চলিয়া গিয়াছে। কোন্‌ 
সুদূর হইতে যেন তাহার কণ্ঠস্বর ভাসিয়া আসিল-_ 

‘এ-এ-এঁ শুনুন, আমায় ডাকে। এ গৌরবর্ণ বালক তাহার 
ব্যাকুল দৃষ্টি আমার এই কুৎসিত মুখের উপর স্থাপন ক'রে 
আমায় ডাকে ॥ 

বাদশা দেখিলেন, তাহার মন্ত্রী বাতিকগ্রস্ত। তিনি খুশি 
করিবার অভিপ্রায়ে সনাতনের হাত ছুটি ধরিয়া বলিলেন, “আমিও 
যাবো। আমায় নেবে না, বন্ধু? 

সনাতন আবার বাস্তবে ফিরিয়া আসিলেন, বলিলেন, ‘তুমি 
যাবে রাজাধিরাজ? পারবে না। সে সর্বন্যত্যাগী সন্যাসীর 
কাছে তুমি যেতে পারবে? কাচা কাঞ্চন জিনিয়া বর্ণ, ভুবন- 
ভুলানে! রূপ, তরুণ বয়স-_কিন্তু সন্ন্যাসী । জর্বন্বত্যাগ না 
ক'রলে তার কাছে যে যাওয়া যায় না, রাজন্‌ 

“আমি যাবো। দক্ষিণ দেশে যাবার জন্যে যে সমর-সঙ্জার 
আয়োজন করা হয়েছে, তা ত বাতিল করা যাবে না। আমি 
ফিরে আসি; এসেই তোমার সঙ্গে বেরিয়ে পড়া যাবে; 
কেমন?’ 

প্রতিশ্রুতিরূপ বন্ধনের মধ্যে ধরা দিবার মতো মনের অবস্থা 
সনাতনের নয়। তিনি অন্তমনস্কভাবে চিন্তা করিতে লাগিলেন। 
বাদশাহ বিদায় লইয়া রাজভবনে প্রত্যাগমন করিলেন। সনাতন 
দেখিলেন, তিনি তাহার নিজের বাসভবনে বন্দী । অসংখ্য ' 
অস্ত্রধারী সৈনিক বাড়ীটি ঘিরিয়! ফেলিয়াছে। 


|| 
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কিন্তু মন যাহার বাহিরে ছুটিয়াছে, তাহাকে কি নিগড়ে 
বাঁধিয়া রাখা যায়? সৈন্যদলের মধ্যে প্রধান রক্ষককে তিনি 
চিনিতেন; একসময়ে তাহাকে তিনিই বাহাল করিয়াছিলেন। 
আজ তাহার নিকট মুক্তির জন্য সনাতন কাতরভাবে প্রার্থনা 
করিলেন। কিন্তু তাহার মন এ পাষাণকারারই মতো পাষাণ 
দিয়া গড়া । 

সনাতন জানিতেন, যখন করুণায় মন গলে না, তখন টাকায় 
মন টলে। তখন তাহার যথাসর্বন্ব সেই রক্ষীকে সমর্পণ করিয়া 
সনাতন তাহার মুক্তি প্রার্থনা করিলেন। রক্ষী সেই হইতে কিছু 
শিথিলভাবে তাহার কর্তব্য সম্পাদন করিতে লাগিল । 

এই অবসরে কারাকক্ষের উচ্চ প্রাচীর লঙ্ঘন করিয়া সনাতন 
গঙ্গাবক্ষে ঝাঁপ দিলেন। সঙ্গে চলিল তাহার পুরাতন বিশ্বাসী 
অনুচর ঈশান। রক্ষীর দল নিশীথে আমোদ-আহলাদে রত, এমন 
সময়ে দুইজন বন্দী গঙ্গার স্রোতের টানে বহুদূর ভাসিয়| গেলেন! 
সংসারের বিষম কারাগার হইতে মুক্ত জীবন স্বাধীনতার স্বাদ 
গ্রহণ করিল। 
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সনাতন" শুনিয়াছিলেন, চৈতন্যচন্দ্র বনপথে শ্রীবৃন্দাবন 
গিয়াছেন। সুতরাং .সেই পথ অনুসরণ করিয়া ছুটিতে হইবে । 
দীনহীন কাঙ্গালের বেশে সনাতন বন-জঙ্গলের মধ্য দিয়! পশ্চিম 
দেশাভিমুখে চলিলেন। শ্রীরূপের পত্রী পাইয়া তাহার একমাত্র 
চিন্তা হইল-_কিরূপে প্রভুর দর্শন পাইব। কোনও দিন নির্বরের 
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নির্মল জলে তৃষ্ণা দূর করেন, কোনও দিন তাহাও জোটে না। 
স্বাধীন বঙ্গের প্রখ্যাত ভূপতি হোসেন শাহের মন্ত্রী আজ পথের 
ভিথারী-_ভিখারীরও অধম। গাছতলায় সনাতন যখন চক্ষু 
নিমীলিত করেন, তখন প্রভুভক্ত ঈশান বিনিদ্রভাবে কাছে বসিয়া 
থাকে। কিছুক্ষণ বাদে সনাতন উঠিয়া বসেন, বলেন-_ 

শান, ঘুমোও নাই? একটু ঘুমোও, আমি জেগে আছি? 
ঈশানের চক্ষে জল আসে। হায় অদৃষ্ট! ছুগ্ধফেননিভ শয্যায় 
বহার নিদ্রা হইত না, আজ তিনি কঠোর কর্কশ বৃক্ষতলেও একটু 
বিশ্রাম লাভ করিতে পারেন না । ঈশান শুধু অনুগত ভৃত্য 
নয়, শিক্ষিত দরদী সঙ্গী । 

পথ চলিতে চলিতে উভয়ে এক পর্বতমালার সন্নিকটে আসিয়া 
পড়িলেন। সন্ধ্যা সমাগত। পর্বত পার হইবার উপায় নাই। 
জঙ্গলে ঢাক! পর্বতের মধ্য দিয়! একটি মাত্র সরু পথ, তাহা! এক 
ঘাটোয়াল রক্ষা করিতেছে। সে পার করিয়া না দিলে উপায় 
নাই। 

অনন্োপায় হইয়া তাহার! ঘাটোয়ালের শরণাপন্ন হইলেন। 
ঘাটোয়াল বলিল, 'রাত্রি-প্রভাতে ও পাহাড় পার করিয়া দেওয়া 
হইবে, আপাততঃ এ রাত্রিটা আমার বাঁড়ীতেই থাকিতে হইবে ৷ 

সনাতনের জীর্ণ বেশ, শীর্ণ দেহ, মলিন বদন,» ঈশানেরও 
ততোধিক। চিরদিন সুখবিলাসে অতিবাহিত করিয়া এ দারুণ 
রেশ সহিবে কেন? 

কিন্তু ঘাটোয়াল বড়ই বন্ধ করিতে লাগিল। সে তজানেনা 
তাহারা কে? তথাপি এত যত্ব কেন? তাহাদিগকে ভাল 
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একটি ঘরে শয্যা-আদি ‘দিয়! রাখিবার এত আয়োজন কিসের 
জন্য? সনাতন চিন্তা করিতে লাগিলেন । ইষ্টনাম জপ করেন, 
আর মাঝে মাঝে সংশয়ের কণ্টক মনে বিদ্ধ হইতে থাকে । ঈশান 
তখন নিদ্রাগত | হঠাৎ তাহাকে ঈষৎ ধাক্কা দিয়া জাগাইলেন। 

‘ঈশান, এই ঘাটোয়াল এমনভাবে আমাদের এত খাতির-যত্ব 
করছে কেন, বল্তে পারো! £ 

“লোকটি বোধ হয় ভাল৷’ ঈশান উত্তর করিল। 

সনাতন ভাবিতে লাগিলেন । শেষে বলিলেন, “দেখো, এরা 
অতিরিক্ত খাতির-যত্ব করে অর্থবিত্ত যাদের আছে, শুধু তাদের । 
আমাদের ত কিছুই নেই । 

ঈশানের চক্ষু বিক্ষারিত হইল চুপি চুপি বলিল, ‘প্রভু, 
আমার কাছে কিছু আছে! 

সনাতন বিস্মিত হইলেন। তখন ঈশানের নিকট হইতে 
সাতটি স্বর্ণমুদ্রা লইয়া তিনি ঘাটোয়ালের সন্ধানে চলিলেন। 
ঘাটোয়াল কপট নিদ্রায় ছিল। 

“কি মনে ক'রে ঠাকুর? এত রাত্রে ? 

“বাবা, আমরা ফকির মানুষ, তীর্থযাত্রায় চলেছি। সঙ্গে 
কিছু অর্থও এনেছি সেইজন্যে। কিন্ত টাকা সঙ্গে থাকলেই 
বিপদ্‌। তুমি যদি দয়া ক'রে এই বিপদ্‌ থেকে আমাদের 
বাঁচাও ॥ 

“কি রকম ? ঘাটোয়াল আগ্রহান্বিত হইয়া! উঠিল। 

সনাতন বলিলেন, “আমি তোমার অতিথি । তুমি আমাদের 
EC: তার বিনিময়ে আমাদের এই অর্থ তুমি 


( 
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গ্রহণ করো ।, এই বলিয়া সনাতন তার সম্মুখে সাতটি মোহর 
রক্ষা করিলেন। 

ঘাটোয়াল উচ্চ হাস্ত করিয়া উঠিল, বলিল, “ফকির সাহেব, 
তোমাদের কাছে যে টাকাঁকড়ি আছে, তা আমার জানতে বাকী 
নেই। আমি এই কাজ করতে করতে পেকে গেলাম, আমি 
আর বুঝিনে ? যাক্‌, বড় বিপদ্‌ এড়ালে ঠাকুর! আজ এই 
কয়টি মোহরের জন্যে তোমাদের প্রাণ যেতো । কাল প্রভাত 
আর তোমাদের দেখতে হ’তো না! 

সনাতন শিহরিয়। উঠিলেন। 

রাত্রি প্রভাত হইতে না হইতে সনাতন পাতড়া পাহাড় পার 
হইবার জন্য প্রস্তুত হইলেন। ঈশানকে বলিলেন £ 

ঈশান, বন্ধু, আর নয়! একাই ভালো, তুমি ফিরে যাও। 
এ যে একটি মোহর রইলো, তোমার যাবার খরচ ওতেই চ'লে 
যাবে; তুমি বনপথে যেও না, সোজা পথে যাত্রীদের সঙ্গে মিশে 
চ'লে যাও, ভাই । আমার ভাগ্য নিয়ে আমি আমার প্রাণের 
ঠাকুরের সন্ধানে চলি ।” 

ঈশান অনেক কাকুতিমিনতি করিল। কিন্তু সনাতন অটল! 
ঈশান বুঝিল যে, ধর্মের পথ আর সঞ্চয়ের পথ এক নয় । 
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জীণঢীরধারী নিঃশব্দ পথচারী সনাতন বৃন্দাবনের পথ 
ধরিয়াছেন। মাঝে মাঝে যাত্রীর দলের সঙ্গে দেখা হয়; 
জিজ্ঞাসা করেন, হাগো, তোমরা কি bs গৌরবরণ এক 
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সন্ন্যাসী? সে মুখে হরি বলে আর ঢ'লে ঢ'লে পড়ে । দেখনি, 
না? দেখলে ভুলতে পারে এমন মানুষ নেই ? 

সনাতনের বিশ্বাস সেই গৌরবর্ণ নবীন সন্যাসী যেখানে 
যাইবেন সেখানে স্থাবর-জঙগম সবার মধ্যে সাড়া পড়িয়া যাইবে । 
নরনারী সব মাতিয়া উঠিবে, তুমুল কোলাহল না হইয়া! যায় না। 
কিন্ত কই, কিছু ত শোনা যায় না। জয়ধ্বনি ওই শোনা যায়__ 
এওঁ এ! কান পাতিয়া শোনেন, কিন্ত এ ত জয়ধ্বনি নয়, হাটের 
কোলাহল। 

শ্রন্তক্লান্ত কলেবর ; অনভ্যত্ত পদচারণায় ধুলায় রক্তের চিহ্ন 
মুদ্রিত হইতেছে। ক্ষুধাতৃষণয় উদাসীন হইয়! পথ চলিতেছেন। 
কখনও মনে মনে, কখনও বা উচ্চস্বরে ভগবানের নাম 
করিতেছেন। আনন্দে হৃদয় ভরিয়া যাইতেছে। আবার 
পরক্ষণেই সন্দেহে আকুল হইতেছেন, প্রভু কি কৃপা করিবেন? 
দর্শনের মুহূর্ত পর্যন্ত শরীর থাকিবে ত? 

দীর্ঘদিনের পথ-ক্লেশে রৌন্রবৃষ্টি-ঝঞ্কার দুঃসহ প্রকোপে 
সনাতনের উজ্জল শ্ঠামবর্ণ কালি-ঢালা হইয়া গিয়াছে। দীর্ঘ 
শক্ৰ সমস্ত মুখখানি ব্যাপিয়াছে। একখানি কম্বল কাধের উপর 
ফেলিয়া জীর্ণ বসনে নগ্রপদে তিনি একাকী তৃণগুঙ্স-কঙ্করময় পথে 
অনির্দিষ্ট যাত্রায় চলিয়াছেন। তাহার বয়স বেশী হয় নাই, কিন্ত 
উপবাসে, চিন্তায়, পরিশ্রমে তাহাকে বৃদ্ধ করিয়৷ ফেলিয়াছে। 
্রান্ত পদযুগলকে অসম্ভব ক্ষিগ্রগতিতে চালনা করিয়া যষ্টির 
সাহায্যে তিনি দীর্ঘ পথ অতিক্রম করিতেছেন আর ভাবিতেছেন ঃ 

5৮11 তার সেই আয়ত চক্ষু ছুটি 


১০৪ গল্প-সঞ্চ্ৰন 


কেবলই আমাকে ডাকৃছে ; বল্ছে যেন, “আর কতদিন আমায় 
ভুলে থাকবে? আমি যে তোমারই পথ চেয়ে রয়েছি" 

প্রভু আমার পথ চেয়ে রয়েছেন! আমায় চিনতে পারবেন 
ত? আমার মতো তার কত আছে। কিন্তু আমার কেবলই 
তিনি__-আমার কেবলই তিনি। 

বারাণসীর পথে সনাতন শুনিলেন, প্রভু এই পথে গিয়াছেন। 
দেখিলেন, সমস্ত চিহ্নই বর্তমান। পথের ছু'ধারে কুস্ুমগুচ্ছ 
ম্লান হইয়া পড়িয়া আছে। বৃক্ষশাখায় শুষ্ক ফুলের মালা 
ছুলিতেছে। গৃহে গৃহে পল্লবসারি, মঙ্গলঘটে মঞ্জরী। এই ত, 
এই ত, সেই প্রাণারাম, নয়নাভিরামের আগমনী । আর কি? 
আর কি? আমার জন্মজন্মান্তরের সুকৃতি সার্থক করিয়া, প্রভু, 
এইবার দর্শন দাও । 

প্রকাণ্ড শহর বারাণসী। কালভৈরবের গঞ্জ হইয়া শহরে 
ঢুকিতে হয়। সনাতন শুনিলেন, প্রভূ তপনমিশ্রের বাড়ীতে 
অবস্থান করিতেছেন_নিকটেই। কিন্তু পদ আর উঠে না। 
সনাতন সর্বশান্ত্রে পণ্ডিত, সংসারাভিজ্ঞ, অভিজাতকুলপ্রদীপ । 
_ কিন্তু তাহার মনে হইল, “আমি নীচ, অসৎসংসর্গদষ্ট, বিষয়-বিষে 
জর্জর। সেই সুকুমার, সর্বত্যাগী, শুচি, উচ্চ ব্রাহ্মণকুলপাবন 
সন্যাসীর সঙ্গে দেখা কর! আমার কর্তব্য নয়। না; আমার অঙ্গের 
দূষিত বায়ু তাহার গায়ে লাগিতে দিব না। তার চেয়ে আমার 
প্রাণত্যাগ করা ভাল। যদি পরজন্ম থাকে প্রভুর পাদপদ্ম লাভ 
করিব ৷” K 

‘ফকির’ 


সনাতনের সংসার-ত্যাগ ১০৫ 


সনাতন চমকিয়! উঠিলেন। তাহার স্বপ্ন যেন হঠাৎ ভাঙিয়া 
গেল। “আমায় বলছেন!’ 

স্যা, বাবা ফকির, তোমাকে প্রভু ডাকছেন। ভিতরে 
এস !' 

সনাতন কীদিয়া উঠিলেন। 

‘বাবা, তুমি ভুল কর নি ত? আমায় প্রভু ডাকবেন কেন? 
আমি যে বড় পাগী, অপবিত্র, পতিত। প্রভুর নিকট যাবার 
যোগ্যতা নেই ত আমার। ঠিক বলছো, আমায় ডাকছেন? 
আর কাউকে নয় ?' 

“না, ফকির, তোমাকেই ডাকছেন, এস বন্ধু ৷ 

সনাতন চোখের জলে ভাসিতে ভাসিতে উঠিয়া গেলেন । 

‘কই, কই আমার প্রভু? আমি ত চোখে কিছু দেখতে 
পাচ্ছি নে। 

«এই যে আমি! সনাতন, তুমি আমারই বক্ষে আছ। নয়ন 
মেলে দেখ, বন্ধু। তোমারই জন্যে আমি এখানে এসে আজ 
কতদিন অপেক্ষা ক'রে বসে আছি। তুমি এসেছ? তুমি 
এসেছ, সনাতন ?' 


বিভুতিভূবণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
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প্রথম রাজু পাড়ের সঙ্গে যেদিন আলাপ হইল, সেদিনটা 
আমার বেশ মনে হয় আজও। কাছারিতে বসিয়া কাজ করিতেছি, 
একটি গৌরবর্ণ স্বপুরুষ ব্রাহ্মণ আমাকে নমস্কার করিয়া দাড়াইল। 
তাহার বয়স পঞ্চান্ন-ছাগ্নান্ন হইবে, কিন্তু তাহাকে বৃদ্ধ বলিলে 
ভুল কর! হয়, কারণ তাহার মত সুগঠিত দেহ বাংলা দেশে 
অনেক যুবকেরই নাই। কপালে তিলক, গায়ে একখানি সাদা 
চাদর, হাতে একটা ছোট পুটুলি। 

আমার প্রশ্নের উত্তরে লোকটি বলিল, সে বহুদূর হইতে 
আসিতেছে, এখানে কিছু জমি বন্দোবস্ত লইয়া চাষ করিতে 
চায়। অতি গরীব, জমির সেলামী দিবার ক্ষমতা তাহার নাই, 
আমি সামান্য কিছু জমি স্টেটের সঙ্গে আধ বখরায় বন্দোবস্ত 
দিতে পারি কিনা? 

এক ধরণের মান্গুষ আছে, নিজের সম্বন্ধে বেশী কথা বলিতে 
জানে না, কিন্তু তাহাদের মুখের ভাব দেখিলেই মনে হয় যে, 
সত্যই বড় ছুঃখী। রাজু পাঁড়েকে দেখিয়া আমার মনে হইল 
এ অনেক আশা করিয়া ধরমপুর পরগণা হইতে এতদূর 
আসিয়াছে_জমির লোভে, জমি না পাইলে কিছু না বলিয়াই 
ফিরিয়া যাইবে বটে, কিন্তু বড়ই আশাভঙ্গ ও ভরসাহার! হইয়া 
ফিরিবে। 
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রাজু পাড়ে ১০৭ 


রাজুকে দু-বিঘ! জমি লবটুলিয়া-বইহারের উত্তরে ঘন-জঙ্গলের 
মধ্যে বন্দোবস্ত দিলাম, একরকম বিনামূল্যেই। বলিয়৷ দিলাম 
জঙ্গল পরিষ্কার করিয়া সে আবাদ করুক, প্রথম দু-বৎসর কিছু 
লাগিবে না, তৃতীয় বৎসর হইতে চার আনা বিঘাপিছু খাজান! 
দিতে হইবে । তখনও বুঝি নাই কি অদ্ভুত ধরণের মানুষকে 
জমিদারিতে বসাইলাম। 

রাজু আসিল ভাদ্র কি আশ্বিন মাসে, জমি পাইয়! চলিয়াও 
গেল, তাহার কথ! বহু কাজের মধ্যে সম্পূর্ণরূপে ভুলিয়া গেলাম । 
পর বৎসর শীতের শেষে হঠাৎ একদিন লবটুলিয়া কাছারি হইতে 
ফিরিতেছি, দেখি একটি গাছতলায় কে বসিয়া কি একখান! বই 
পড়িতেছে। আমাকে দেখিয়। লোকটি বই মুড়িয়া তাড়াতাড়ি 
উঠিয়া দাড়াইল। আমি চিনিলাম, সেই রাজু পাঁড়ে। কিন্ত 
আর-বছর জমি বন্দোবস্ত দেওয়ার পর লোকট! একবারও 
কাছারিমুখো হইল না, এর মানে কি? বলিলাম_-কি রাজু 
পাড়ে, তুমি আছ এখানে? আমি ভেবেছি তুমি জমি ছেড়ে- 
ছুড়ে চ'লে গিয়েছ বোধ হয়। চাষ করনি? 

দেখিলাম, ভয়ে রাজুর মুখ শুকাইয়া গিয়াছে। আমতা 
আমতা করিয়! বলিল-_হা, হুজুর,_চাষ কিছু__এবার হুজুর-_ 

আমার কেমন রাগ হইয়। গেল। এই সব লোকের মুখ বেশ 
মিষ্টি, লোক ঠকাইয় গায়ে হাত বুলাইয়া কাজ আদায় করিতে 
বেশ পটু। বলিলাম-_দেড় বছর তোমার চুলের টিকি ত দেখা 
যায়নি। দিব্যি স্টেটকে ঠকিয়ে ফসল ঘরে তুলছ-_কাছারির 
ভাগ দেওয়ার যে কথা ছিল, তা বোধ হয় তোমার মনে নেই ? 
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এত ঘন জঙ্গল মাঝে মাঝে 


রাজুর পেছনে পেছনে গেলাম । 


যে, ঘোড়ার ঢুকিতে কষ্ট হইতেছিল-*. 


রাজু পাড়ে ১০৯ 


রাজু এবার বি্বয়পুর্ণ বড় বড় চোখ তুলিয়া আমার দিকে 
চাহিয়া! বলিল__ফসল হুজুর? কিন্তু সে ত ভাগ দেবারকথা' 
আমার মনেই ওঠে নি__সে চীনা ঘাসের দানা 

কথাটা বিশ্বাস হইল না । বলিলাম__চীনার দানা খাচ্ছ এই 
ছ-মাস? অন্য ফসল নেই? কেন, মকাই কর নি? 

-_না হুজুর, বড্ড গজার জঙ্গল । একা মানুষ, ভরসা ক'রে' 
উঠতে পারি নি। পনের কাঠা জমি অতি কষ্টে তৈরি করেছি ৷ 
আম্মুন না হুজুর, একবার দয়া ক'রে পায়ের ধুলো দিয়ে যান। 

রাজুর পেছনে পেছনে গেলাম । এত ঘন জঙ্গল মাঝে মাঝে 
যে, ঘোড়ার ঢুকিতে কষ্ট হইতেছিল। খানিক দূর গিয়া জঙ্গলের 
মধ্যে গোলাকার পরিষ্কার জায়গা প্রায় বিঘাখানেক, মাঝখানে 
জংলী ঘাসেরই তৈরি ছোট নীচু দু-খানা খুপরি। একখানাতে 
রাজু থাকে, আর একখানায় তার ক্ষেতের ফসল জমা আছে ।। 
থলে কি বস্তা নাই, মাটির নীচু মেঝেতে রাশীকৃত চীন! ঘাসের' 
দানা ভূপীকৃত করা। বলিলাম-__রাজুঃ তুমি এত আল্সে কুঁড়ে 
লোক তা ত জানতুম না, দেড় বছরের মধ্যে ছু'বিঘের জঙ্গল 
কাটতে পারলে না? 

5151254582৮ 

__কেন, কিকর সারাদিন ? 

রাজু লাজুক মুখে চুপ করিয়া রহিল। রাজুর বাসস্থান, 
খুপরির মধ্যে জিনিসপত্রের বাহুল্য আদৌ নাই । একটা লোটা 
ছাড়া অন্ত তৈজস চোখে পড়িল না। ' লোটাটা বড় গোছের, 
তাতেই ভাত রান্না হয়।, ভাত নয়, চীনা ঘাসের বীজ। কাঁচা 


| 


১১০ গল্প-সঞ্চয়ন 


শালপাতায় ঢালিয়! সিদ্ধ চীনার বীজ খাইলে তৈজসপত্রে কি 
দরকার? জলের জন্য নিকটেই কুণ্ডী অর্থাৎ ক্ষুদ্র জলাশয় আছে । 
আর কি চাই? 

কিন্ত খুপরির একধারে সি'দূর মাখানো ছোট কালো পাথরের 
রাধাকুষ্ণ যুতি দেখিয়া বুঝিলাম, রাজু ভক্তমানুয । ক্ষুদ্র পাথরের 
বেদী বনের ফুলে সাজাইয়া রাখিয়াছে, বেদীর একপাশে 
দ্ু-একখানা পুঁথি ও বই। অর্থাৎ তাহার সময় নাই মানে সে 
সারাদিন পুজা-আচ্চা লইয়াই বোধ হয় ব্যস্ত থাকে। চাষ 
করে কখন? 

এই রাজুকে প্রথম বুঝিলাম। রাজু পাঁড়ে হিন্দী লেখাপড়া 
ভাল জানে, সংস্কৃতও সামান্য জানে । তাও সে সর্বদা পড়ে না, 
মাঝে মাঝে অবসর সময়ে গাছতলায় কি একখানা হিন্দী বই 
খুলিয়া একটু বসে-_-অধিকাংশ সময়ে দূরের আকাশ ও পাহাড়ের 
দিকে চাহিয়। চুপচাপ বসিয়া থাকে । একদিন দেখি, একটা 
ছোট খাতায় খাকের কলমে, বসিয়া কি লিখিতেছে। ব্যাপার 
কি? গাড়ে কবিতাও লেখে নাকি? কিন্ত সে এতই লাজুক, 
নীরব চাপা মানুষটি, তাহার নিকট হইতে কোন কথা বাহির 
করিয়া লওয়া বড় কঠিন! নিজের সম্বন্ধে সে কিছুই বলিতে 
চায় না। ন 

একদিন জিজ্ঞাসা করিলাম-_পীড়েজি, তোমার বাড়ীতে আর 
কে আছে? 

--সবাই আছে হুজুর, আমার তিন ছেলে, ছুই লেড়কী, 
বিধবা বহিন। 
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_ তাদের চলে কিসে ? 

রাজু আকাশের দিকে হাত তুলিয়া বলিল--ভগবান 
চালাচ্ছেন। তাদের ছু-মুঠে খাওয়ানোর ব্যবস্থা করব বলেই ত 
হুজুরের আশ্রয়ে এসে জমি নিয়েছি। জমিটা তৈরি ক'রে 
ফেলতে পারলে 

কিন্ত দু-বিঘে জমির ফসলে অতবড় একটা সংসার চলবে ? 
আর তাই বা তুমি উঠে পড়ে চেষ্টা করছ কই? 

রাজু কথার জবাব প্রথমটা দিল না। তারপর বলিল 
জীবনের সময়টাই বড় কম হুজুর । জঙ্গল কাটতে গিয়ে কত 
কথা মনে পড়ে, বসে ব’সে ভাবি। এই যে বন-জঙ্গল দেখছেন, 
বড় ভাল জায়গা! ফুলের দল কত কাল থেকে ফুটছে আর 
পাখী ডাকছে, বাতাসের সঙ্গে মিলে দেবতার! পৃথিবীর মাটিতে 
পা দেন এখাঁনে। টাকার লোভ, পাওনা-দেনার কাজ যেখানে 
চলে সেখানকার বাতাস বিষিয়ে ওঠে । সেখানে ওঁরা থাকেন 
না। কাজেই এখানে দা-কুড়ুল হাতে করলেই দেবতারা এসে 
হাত থেকে কেড়ে নেন-_-কানে কানে চুপি চুপি এমন কথা 
বলেন, যাতে বিষয়-সম্পন্তি থেকে মন অনেক দূরে চ'লে যায়। 

দেখিলাম, রাজু কবি বটে, দার্শনিকও বটে । 

বলিলাম--কিস্ত রাজু, দেবতারা এমন কথ! বলেন না যে, 
বাড়ীতে খরচ পাঠিও না, ছেলেপুলে উপোস করুক। ওসব 
কথাই নয় রাজু, কাজে লাগো। নইলে জমি কেড়ে নেব। 

আরও কয়েক মাস গেল। রাজুর ওখানে মাঝে মাঝে যাই। 
ওকে কি ভালই লাগে । সেই গভীর নির্জন লবটুলিয়া-বইহারের 
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জঙ্গলে এক! ছোট একট! ঘাসের খুপরিতে সে কেমন করিয়া 
দিনের পর দিন বাস করে, এ আমি ভাবিয়া উঠিতে পারি না। 

সত্যকারের সাত্বিক প্রকৃতির লোক রাজু। অন্য কোন ফদল 
জন্মাইতে পারে নাই, চীন! ঘাসের দানা ছাড়া। সাত আট মাস 
হাসিমুখে তাই খাইয়াই চালাইতেছে। কারও সঙ্গে দেখা হয় 
না, গল্পগুজবের লোক নাই, কিন্তু তাহাতে ওর কিছুই অসুবিধা 
হয় না, বেশ আছে। দুপুরে যখনই রাজুর জমির উপর দিয়া 
গিয়াছি, তখনই দুপুর রোদে ওকে জমিতে কাজ করিতে 
দেখিয়াছি। সন্ধ্যার দিকে ওকে প্রায়ই চুপ করিয়া হরীতকী 
গাছটার তলে বসিয়া থাকিতে দেখিয়াছি_-কোনদিন হাতে খাত! 
থাকে, কোনদিন থাকে না। 

একদিন বলিলাম_-রাজু, আরও কিছু জমি তোমায় দিচ্ছি, 
বেশী ক'রে চাষ ক'র, তোমার বাড়ীর লোক না খেয়ে মরবে যে! 
রাজু অতি শান্ত প্রকৃতির লোক, তাহাকে কোন কিছু বুঝা ইতে 
বেশী বেগ পাইতে হয় না। জমি সে লইল বটে, কিন্তু পরবর্তী 
পাঁচ-ছ’ মাসের মধ্যে জমি পরিষ্কার করিয়া উঠিতে পারিল না! 
সকালে উঠিয়া তাহার পুজা! ও গীতাপাঠ করিতে বেল! দশটা 
বাজে, তারপর কাজে বার হয়। ঘণ্টা-ছুই কাজ করিবার পরে 
রান্না-খাওয়! করে, সারা ছুপুরটা খাটে বিকাল পাঁচটা পর্যন্ত। 
তারপরই আপন মনে গাছতলায় চুপ করিয়া! বসিয়। কি ভাবে । 
সন্ধ্যার পরে আবার পৃজাপাঠ আছে। 

সে-বছর রাজু কিছু মর্কাই করিল, নিজে না খাইয়া সেগুলি 
সব দেশে পাঠাইয়৷ দিল, বড় ছেলে আসিয়া লইয়া গেল। 
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কাছারিতে ছেলেটা দেখা করিতে আসিয়াছিল, তাহাকে ধমক 
দিয়া বলিলাম__বুড়ো বাপকে এই জঙ্গলে একা ফেলে রেখে 
বাড়ীতে ব'সে দিব্যি ফুতি করছ, লজ্জা করে না? নিজেরা 
রোজগারের চেষ্টা কর না কেন? 

সেবার শুয়োরমারি বস্তিতে ভয়ানক কলের! আরম্ভ * হইল, 
কাছারিতে বসিয়া খবর পাইলাম। শুয়োরমারি আমাদের 
এলাকার মধ্যে নয়, এখান থেকে আট-দশ ক্রোশ দুরে, কুশী ও 
কলবলিয়া নদীর ধারে। প্রতিদিন এত লোক মরিতে লাগিল 
যে, কুশী নদীর জলে সর্বদা মড়া ভাসিয়। যাইতেছে, দাহ করিবার 
ব্যবস্থা নাই। একদিন শুনিলাম, রাজু পীড়ে সেখানে চিকিৎসা 
করিতে বাহির হইয়াছে। রাজু পাড়ে যে চিকিৎসক তাহা 
জানিতাম না। তবে আমি কিছুদিন হোমিওপ্যাথি ওষুধ 
নাড়াচাড়। করিয়াছিলাম বটে, ভাবিলাম এই সব ডাক্তার- 
কবিরাজশুন্য স্থানে দেখি যদি কিছু উপকার করিতে পারি। 
কাছারি হইতে আমার সঙ্গে আরও অনেকে গেল। গ্রামে 
পৌঁছিয় রাজু পাড়ের সঙ্গে দেখা হইল। নে একটা বাটুয়াতে 
শিকড়-বাকড় জড়ি-বুটি লইয়া এবাড়ী ওবাড়ী রোগী দেখিয়া 
বেড়াইতেছে। আমায় নমস্কার করিয়া বলিল-_হুজুর ! আপনার 
বড্ড দয়া, আপনি এসেছেন, এবার লোকগুলে। যদি বাঁচে। 
এমন ভাবটা দেখাইল যেন আমি জেলার সিভিল সার্জন কিংবা 
ডাক্তার গুডিভ চক্রবতাঁ। সে-ই আমাকে সঙ্গে করিয়া গ্রামে 
রোগীদের বাড়ী বাড়ী ঘুরাইয়া লইয়! খেড়াইল। 

রাজু ওষুধ দেয়, সবই দেখিলাম ধারে। সারিয়া উঠিলে 
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দাম দিবে এই নাকি কড়ার হইয়াছে । কি ভয়ানক দারিদ্র্যের 
মৃতি কুটিরে কুটিরে! সবই খোলার কিংবা খড়ের বাড়ী, ছোট্ট 
ছোট্ট ঘর, জানালা নাই, আলো বাতাস ঢোকে না কোন ঘরে। 
প্রায় সব ঘরেই দু-একটি রোগী, ঘরের মেঝেতে ময়লা বিছানায় 
শুইয়।॥ ডাক্তার নাই, ওষুধ নাই, পথ্য নাই। অবশ্য রাজু 
সাধ্যমত চেষ্টা করিতেছে, না ডাকিলেও সব রোগীর কাছে গিয়া 
তাহার জড়ি-বুটির ওষুধ খাওয়াইয়াছে, একটা! ছোট ছেলের 
রোগশধ্যার পাশে বসিয়! কাল নাকি সারারাত সেবাও করিয়াছে । 
কিন্ত মড়কের তাহাতে কিছুমাত্র উপশম দেখা যাইতেছে না, 
বরং বাড়িয়াই চলিয়াছে। রাজু আমায় ডাকিয়া একট! বাড়ীতে 
লইয়া গেল। একখানা মাত্র খড়ের ঘর, মেঝেতে রোগী 
তালপাতার চেটা ইয়ে শুইয়া, বয়স পঞ্চাশের কম নয়। সতেরে! 
আঠারো বছরের একটি মেয়ে দোরের গোড়ায় বসিয়া হাপুস 
নয়নে কাদিতেছে। রাজু তাহাকে ভরসা দিয়া বলিল__ 
কাঁদি নে বেটী, হুজুর এসেছেন, আর ভয় নেই, রোগ 
সেরে যাবে। 

বড়ই লজ্জিত হইলাম নিজের অক্ষমতার কথ স্মরণ করিয়!। 
জিজ্ঞাসা করিলাম__মেয়েটি বুঝি রোগীর মেয়ে ? 

রাজু বলিল-__না হুজুর, ওর বউ, কেউ নেই সংসারে, 
মেয়েটার বিধবা মা ছিল, বিয়ে দিয়ে মারা গিয়েছে । একে বাঁচান 
হুজুর, নাহলে মেয়েট! পথে বসবে। 

রাজুর কথার উত্তরে” কি বলিতে যাইতেছি এমন সময় 
হঠাৎ চোখ পড়িল রোগীর শিয়রের দিকে দেওয়ালে মেঝে থেকে 
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হাত-তিনেক উঁচুতে একট! কাঠের তাকের প্রতি । দেখি তাকের 
উপরে একটা আঢাকা পাথরের খোরায় ছুটি পাস্তা ভাত। 
ভাতের উপর ছু-দশট! মাছি বসিয়া আছে! কি সর্বনাশ! 
ভীষণ এশিয়াটিক কলেরার রোগী ঘরে, আর রোগীর নিকট 
হইতে তিন হাতের মধ্য ঢাকাবিহীন খোরায় ভাত! 

সারাদিন রোগীর সেব! করার পরে দরিদ্র ক্ষুধার্ত বালিকা 
হয় তো পাথরের খোরাটি পাড়িয়! পাস্তা ভাত ছুটি নুন লঙ্কা 
দিয়া আগ্রহের সহিত খাইতে বসিবে। বিষাক্ত অন্ন, যার প্রতি 
গ্রাসে নিষ্ঠুর মৃত্যুর বীজ! বালিকার সরল, অশ্রভর! চোখ 
ছুটির দিকে চাহিয়! শিহরিয়া উঠিলাম। রাজুকে বলিলাম--এ 
ভাত ফেলে দিতে বল গুকে। এ ঘরে খাবার রাখে? 

মেয়েটি ভাত ফেলিয়া দিবার প্রস্তাবে বিস্মিত হইয়া 
আমাদের মুখের দিকে চাহিল, ভাত ফেলিয়! দিবে কেন? তবে 
সে খাইবে কি? ওঝাজিদের বাড়ী হইতে কাল রাতে এ ভাত 
দুটি তাহাকে খাইতে দিয়! গিয়াছিল। 

আমার মনে পড়িল ভাত এদেশে সুখাদ্য বলিয়! গণ্য, 
আমাদের দেশে যেমন লুচি কি পোলাও। কিন্তু একটু কড়া 
সুরেই বলিলাম-_-উঠে এখুনি ভাত ফেলে দাও আগে। 

মেয়েটি ভয়ে ভয়ে উঠিয়া খোরার ভাত ফেলিয়া দিল। 

তাহার স্বামীকে কিছুতেই বাঁচান গেল না, সন্ধার পরেই 
বৃদ্ধ শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করিল। মেয়েটির কি কানা! রাজু ও 
সেই সঙ্গে কাদিয়৷ আকুল। i 

আর একটি বাড়ীতে রাজু আমায় লইয়া গেল। সেটা 
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রাজুর এক দূরসম্পকীয়ি শালার বাড়ী। এখানে প্রথম আসিয়া 
এই বাড়ীতেই রাজু উঠিয়াছিল। খাওয়া-দাওয়া এখানেই 
করিত। এখানে মা ও ছেলের একসঙ্গে কলেরা, পাশাপাশি 
ঘরে ছুই রোগী থাকে_-এ উহাকে দেখিবার জন্য ব্যাকুল, ও 
ইহাকে দেখিবার জন্য ব্যাকুল। সাত আট বছরের ছোট ছেলে । 
ছেলে প্রথমে মারা গেল। মাকে জানিতে দেওয়া হইল 
না। আমার হোমিওপ্যাথি খঁষধে মায়ের অবস্থা! ভাল হইয়া 
দাড়াইতে লাগিল ক্রমশ । মা কেবলই ছেলের খবর নেয়, 
ওঘরে ছেলের সাড়াশব্দ পাওয়া যাচ্ছে না কেন ? কেমন আছে 
সে? 
আমর! বলি--তাকে ঘুমের গুষধ দেওয়া! হয়েছে। দুমচ্ছে। 
চুপি চুপি ছেলের মৃতদেহ ঘর হইতে বাহির কর! হইল । 
গ্রামের লোকে স্বাস্থ্যের নিয়ম একেবারে জানে না। একটি 
মাত্র পুকুর-_সেই পুকুরেই কাপড় কাচে, সেখানেই স্সান করে। 
স্নান কর আর জল পান করা যে একই কথা ইহা! কিছুতেই, 
তাহাদের বুঝাইতে পারিলাম না। কত লোক কত লোককে 
ফেলিয়া পলাইয়া গিয়াছে। একটা! ঘরের মধ্যে একট! রোগী 
দেখিলাম, সে বাড়ীতে আর লোক নাই। রোগগ্রস্ত লোকটি 
এ বাড়ীর ঘর-জামাই। স্ত্রী আর বছর মার! গ্রিয়াছে; তত্রাচ 
লোকটার অবস্থা খারাপ বলিয়াই হউক, বা যে কারণেই হউক, 
শ্বশুরবাড়ী ছাড়িয়া সে কোথাও যায় নাই। সম্প্রতি-_তাহার 
অসুখ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে শ্বশুরবাড়ীর লোক তাহাকে ফেলিয়া 
পলাইয়াছে। রাজু তাহাকে দিনরাত সেবা করিতে লাগিল। 
৮ |) 
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আমি &ধধ-পথ্যের ব্যবস্থা করিয়া দিলাম। লোকটা শেষ 
পর্যন্ত বাঁচিয়। গেল। বুঝিলাম, শ্শুরবাড়ীর অন্নদাস হিসাবে 
তাহার অনৃষ্টে এখনও অনেক দুঃখ আছে। 

রাজুকে থলি বাহির করিয়া চিকিৎসার মোট উপার্জন গণনা 
করিতে দেখিয়! জিজ্ঞাস! করিলাম__কত হ'ল, রাজু? 

রাজু গুনিয়া গাঁথিয়া বলিল, এক টাকা তিন আন! । 

ইহাতেই সে বেশ খুশি হইয়াছে । এদেশের লোক একটা 
পয়সার মুখ সহজে দেখিতে পায় না, এক টাকা তিন আনা 
উপার্জন এখানে কম নহে। রাজুকে আজ পনর-যোল দিন, 
ডাক্তারকে ডাক্তার, নার্সকে নার্স, কি খাটুনিটাই না খাটিতে 
হইয়াছে। 

অনেক রাত্রে গ্রামের মধ্যে কান্নাকাটির রব শোন! গেল। 
আবার একজন মরিল। রাত্রে ঘুম হইল ন|। গ্রামের অনেকেই 
ঘুমায় নাই, ঘরের সামনে বড় বড় কাঠ জালাইয়া আগুন করিয়া 
গন্ধক পোড়াইতেছে ও আগুনের চারিধার ঘিরিয়া বসিয়া গল্প- 
গুদ্রব করিতেছে। রোগের গল্প, মৃত্যুর খবর ছাড়া ইহাদের মুখে 
অন্য কোন কথা নাই। সকলেরই মুখে একটা ভয়, আতঙ্কের 
চিহ্ন পরিস্ষুট। . কাহার পাল! আসে! 

দুপুর রাত্রে সংবাদ পাইলাম, ওবেলার সেই সম্ভ-বিধবা 
বালিকাটির কলেরা হইয়াছে। গিয়া দেখিলাম, তাহার শ্থামি- 
গৃহের পাশে এক বাড়ীর গোয়ালে 'সে শুইয়া আছে। ভয়ে 
নিজের ঘরে আসিয়া শুইতে পারে নাই, অথচ তাহাকে কেহ স্থান 
দেয় নাই-_সে কলেরা রোগী ছু ইয়াছিল বলিয়া। গোয়ালের 
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এক পাশে কয়েক আঁটি গমের বিচালির উপর পুরানো চট পাতা, 
তাহাতেই বালিকা শুইয়া ছট্‌ফট্‌ করিতেছে । আমি ও রাজু বহু 
চেষ্টা করিলাম হতভাগিনীকে বীচাইবার জন্য । একটি লন, 
একটু জল কোথাও পাওয়া যায় না । উকি মারিয়া কেহ দেখিতে 
পর্যন্ত আসিল না। আজকাল এমন আতঙ্কের স্থ্টি হইয়াছে 
যে, কলেরা কাহারও হইলে তাহার ত্রিসীমানায় লোকে ঘেঁসে 
না। রাত ফরসা হইল। 

রাজুর খুব নাড়ীজ্ঞান, হাত দেখিয়া বলিল-_এ হুজুর সুবিধে 
নয় গতিক। 

আমি আর কি করিব? নিজে ডাক্তার নই, স্তালাইন দিতে 
পারিলে হইত, কিন্তু এ অঞ্চলে তেমন ডাক্তার কোথাও নাই। 

সকাল ন'টায় বালিকা মারা গেল। 

আমরা না থাকিলে তাহার মৃতদেহ কেহ বাহির করিতে 
আসিত কি না সন্দেহ, আমাদের অনেক তদ্বির ও অনুরোধে 
জন-ছুই আহীর চাষী বাঁশ লইয়া আসিয়া মৃতদেহ বাঁশের 
সাহায্যে ঠেলিতে ঠেলিতে নদীর দিকে লইয়া গেল। 

রাজু বলিল, বেঁচে গেল হুজুর। বিধবা বেওয়া৷ অবস্থা, 
তাতে ছেলে মানুষ, কি খেত, কে তাঁকে দেখত ? 

বলিলাম, তোমাদের দেশ বড় নিষ্ঠুর রাজু। 

আমার মনে কষ্ট রহিয়া গেল যে, আমি তাহাকে তাহার 
মুখের অত সাধের ভাত ছুটি খাইতে দিই নাই। 


ডাক-হরকরা 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


ডাক্তার ডাকে চলিয়াছে। 

শ্রাবণ মাসের কৃষ্ণপক্ষের রাত্রি, তাহার উপর আকাশে 
দুর্যোগ ॥ মেঘাচ্ছন্ন আকাশে তারা নাই, সাধারণ অন্ধকারের 
মধ্যে থাকে যে স্বল্প স্বচ্ছতা তাহাও নাই ; ঘন মেঘের কালো 
ছায়ায় প্রগাঢ় নিবিড় অন্ধকারের মধ্যে পৃথিবী যেন হারাইয়া 
গিয়াছে। চারিপাশে শুধু অজস্র সঞ্চরমাণ জোনাকির দীপ্তি 
জলে আর নেবে_-জলে আর নেবে, অসীম অনন্ত গাঢ় মৃত্যু- 
পরিব্যাপ্তির মাঝখানে ক্ষণস্থায়ী জীবনদীপ্তি জন্মজন্মান্তরের মধ্য 
দিয়! বিকাশ পাইয়া পাইয়া! চলিয়াছে। 

অকম্মাৎ রাস্তার একটা কাদা-ভরা গর্ভে গোরুর গাড়ীখান। 
পড়িয়া একটা ঝাঁকুনি খাইতেই ডাক্তারের চিন্তার ঘোর কাটিয়। 
গেল। চারি পাশে জল-ভর! মাঠে ব্যাঙের চীৎকার, আশে- 
পাশে বৃক্ষ-পল্পবের মধ্যে ঝি'ঝির ডাক, তাহারই সঙ্গে গোরুর 
গাড়ীখানার চাকার বিনাইয়। কান্নার স্থুরের মত একটি সকরুণ 
দীর্ঘ শব্দ বেশ শোভনভাবেই মিশিয়! গিয়াছে। রাস্তার পাশের 
গাছগুলির পাতায় পাতায় জল ঝারিতেছে, টুপটাপ- টুপটাপ । 
ডিষ্ট-বোর্ডের পাকা রাস্তার নুড়িপাথরের কঠিন বন্ধুরতার উপর 
দিয়া গাড়ীখান মন্থর গতিতে চলিয়াছে। ডাক্তার একপুষ্টে 
সন্মুখের অন্ধকারের, দিকে চাহিয়া ছিল। দূরে যেন একটা 
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জোনাকি অনির্বাণ দীপ্তিতে জলিতেছে, অত্যন্ত দ্রুতগতিতে সেটা 
এই দিকেই আসিতেছে। 

ডাক্তার গাড়োয়ানকে জিজ্ঞাসা করিল, ওটা কি আলো! 
অটল? বর্ষার রাতে অটল ঘুমে টুলিতেছিল, সে একবার জোর 
করিয়া চোখ খুলিয়া দেখিয়! বলিল, কে জানে মশায়! অই-_ 
অই-__ই গোরুকে কি বলতে হয় বল দেখি! বলিয়া গোরু 
ছুইটিকে একবার তাড়না করিয়া আবার ঢুলিতে আরম্ভ করিল। 

হা, আলোই ওটা, ক্রমশ দীন্তিটা উজ্জলতর হইয়া উঠিতেছে, 
বিন্দুর আকার হইতে ক্রমশ আকারে বড় মনে হইতেছে। 
আলোটা ভ্রুতবেগে এই দিকেই আসিতেছে। ডাক্তার উদ্বিগ্ন 
হইয়। উঠিল। এই দুৰ্যোগ মাথায় করিয়া কে এমন ছুটিতে ছুটিতে 
আসিতেছে? রোগীর বাড়ীর লোক নয়তো? 

ঝুন-ঝুন-ঝুন-ঝুন-_মৃছু ঘণ্টার শব্দ ডাক্তারের কানে আসিল। 
ডাক্তার হাকিল, কে? কে? কে আসছে? 

উত্তর আসিল, ডাক__সরকার-বাহাছুরের ডাক। ডাক-হরকরা 
আমি ।-বলিতে বলিতে লোকটি নিকটে আসিয়া পড়িল। 
ঘণ্টাধ্বনি ম্পষ্টতর হইয়! উঠিল, লোকটির হাতের আলোতেই 
ডাক্তার দেখিল-_বেঁটে, কালো, আধা-বয়সী এক জোয়ান কাধের 
উপর মেল-ব্যাগ ঝুলাইয়! সমান একটি তাল বজায় রািয়া 
ছুটিতে ছুটিতে চলিয়াছে। তাহার মাথায় ছেঁড়া একটি মাথালি, 
এক হাতে একটি বল্পম; এই বল্পমটারই ফলার সঙ্গে ঝুলানো 
ঘন্টা ঝুনঝুন শব্দে বাজিতেছে। 

ডাক্তার প্রশ্ন করিল, কে রে__দীন্থু? 
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দীন ডোম ডাক-হরকরা-_মেল-রানার, সাত মাইল দূরবর্তী 
আমদপুর স্টেশন হইতে ডাক লইয়া! চলিয়াছে হরিপুর পোস্ট 
অফিসে । সচল দীনু উত্তর দিল, আজ্ঞে হ্যা। 

কতটা! রাত্রি হ’ল বল্‌ দেখি দীন্কু? 

আজ্ঞে, তা-_রাত ভেঙে এসেছে, তিন পহর গড়িয়ে এল 
আর... দীনুর কথার শেষ অংশের সাড়া আদিল গাড়ীর পিছন 
দিক হইতে । মেল-রানার সমান বেগে ছুটিয়া চলিয়াছে। কথা 
বলিতে বলিতেই সে গাড়ী অতিক্রম করিয়া চলিয়াছে। ঘণ্টার 
শব্দ ক্রমশ মৃতুতর হইয়া আসিতেছিল, আলোর শিখাটা 
ক্রমশ আবার পরিধিতে হ্রাস পাইয়া বিন্দুতে পরিণত হইতে 
চলিয়াছে। 

অটল কখন জাগিয়! উঠিয়াছিল, সে সহসা জিজ্ঞাস! করিল, 
আচ্ছা! ডাক্তারবাবু, ওই বস্তার ভিতরে কি থাকে ? 

ডাক্তার হাসিয়া বলিল, চিঠি রে, চিঠি।_-কত দেশদেশাস্তরের 
খবর, বুঝলি? এই একশো ছুশো পাঁচশো ক্রোশ দূরে য| সব 
ঘটছে, সেই সব খবর ওই ব্যাগের মধ্যে থাকে । 

অটল নীরবে কিছুক্ষণ চিন্তা করিল, দেশদেশান্তরের খবর ! 
কিন্তু বেশ বুঝিতে পারিল ন!। অবশেষে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস 
ফেলিয়া বলিল, উঃ, সাধে বলে-_বায়ের আগে বাত্তা ছোটে ! 

বায়ুরও আগে নাকি বার্তা ছুটিয়া চলে। ডাক্তার পিছনের 
অন্ধকারের দিকে চাহিয়া ওই কথাটাই ভাবিতে ভাবিতে ডাক- 
হরকরার সন্ধান করিতে চেষ্টা করিল। ঘণ্টার শব্দ আর শোন! 
যায় না, অসংখ্য খগ্যোদ্দীপ্তির মধ্যে ডাক-হরকরার আলোক 
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জোনাকির আলোর মতই ক্ষুদ্র হইয়া হারাইয়া গিয়াছে। 
ডাক্তার অটলকে বলিল, বায়ের আগে বার্তা ছোটে-_কথাটা 
বেশ, অটল। 

ডাক্তারের গাড়ী অন্ধকার পথ ধরিয়া যেন কীদিতে কীদিতে 
চলিয়া! গেল। 

ডাক-হরকরা তাহার অভ্যস্ত নিদিষ্ট গতিতে ছুটিতে ছুটিতে 
চলিতেছিল। হাতের হ্যারিকেনটার শিখা দ্রুত গমনের জন্ত 
কাপিয়া কীপিয়া ধোঁয়ায় চিমনিটাকে প্রায় কালো করিয়া 
তুলিয়াছে। দীন্থুর হাতে বল্পমটা বেশ দৃঢ়ভাবে আবদ্ধ। মাথার 
মাথালিটা দড়ি দিয়া চিবুকে বীধা। ইহাতে শুধু মাথাই 
বাচিয়াছে, দীনুর সমস্ত শরীর জলে ভিজিয়া গিয়াছে। হঠাৎ 
বৃষ্টিট৷ জোরে নামিল । 

দীন কিন্তু সমান বেগে চলিতেছিল, এই ছুটিয়া চলাটা 
তাহার বেশ অভ্যাস হইয়! গিয়াছে । তাহার কাধে সরকারী 
ডাক, পথে তাহার এক মিনিট বিশ্রাম করিবার উপায় নাই-_ 
হুকুম নাই। গতি পর্যন্ত শিথিল করিতে পাইবে না। 
ডাকবাবু বলেন, এক মিনিটের ফেরে হাজার হাজার লোকের 
সর্বনাশ হয়ে যাবে দীন্বু । 

দীন্ুর বুকটা শঙ্কায় কেমন গুরগুর করিয়া উঠে। আবার 
একটু গৌরবও অনুভব করে। 

তাহাদের পাড়ার নোটন ডোম চৌকিদারি কাজ করে, দীন 
তাহাকে বলে, এ বাবা তোমাদের চৌকিদারি কাজ লয় যে, ঘরে 
শুয়েই জানল! থেকে দুটো হাক মেরেই খালাস, চাকরি হয়ে 
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গেল! এ হ’ল সরকারী ডাকের কাজ, এক মিনিট দেরি হ’লেই 
_ বাস্‌ হাতে হাতকড়া । 

আজ সাত বৎসর দীন ডাক-হরকরার কাজ করিতেছে; 
প্রত্যহ রাত্রে সে ডাক লইয়া যায়, লইয়া আসে; কিন্ত কোন 
দিন তাহার এক মিনিট বিলম্ব হয় নাই। বরং সেবার পুল 
ভাঙিয়|। একদিন কলিকাতার ডাকগাড়ী আসে নাই, একদিন 
পথে মালগাঁড়ী ভাঙিয়া রাস্ত৷ বন্ধ হওয়ায় পশ্চিমের ডাকগাড়ী 
আসিতে পাঁচ ঘণ্টা দেরি হইয়াছিল; কিন্তু দীন ঠিক সময়ে যায়, 
ঠিক সময়ে আসে । 

আবণ-রাত্রির আকাশে মেঘ যেন জমাট অন্ধকার, মধ্যে মধ্যে 
সে অন্ধকার বিদীর্ণ করিয়া অজগর-জিহবার মত বিছ্যুৎরেখা 
আকিয়৷ বাঁকিয়া খেলিয়া যাইতেছিল। সঙ্গে সঙ্গে বর্ষার মেঘের 
গম্ভীর মৃদু গর্জন,_-দুরে পুলের উপর ডাকগাড়ীর শব্দের মত 
দীনুর মনে হয়। অকন্মাৎ একটা স্ৃতীত্র নীল আলোকে দীন্ুর 
চোখ যেন ঝলসিয়। গেল, সঙ্গে সঙ্গেই ভীষণ কঠোর বজধবনিতে 
সমস্ত যেন থরথর করিয়া! কীপিয়া উঠিল। মুহূর্তের জন্য 
ত্রাসে বিহ্বল" হইয়া দীন বলিয়া উঠিল, রাম__রাম_রাম! 
দূরে কোথায় বাজ পড়িয়াছে। মুহূর্ত পরেই প্রকৃতিস্থ হইয়া 
দীন আবার তাহার অভ্যস্ত গতিতে ছুটিয়া চলিল। বল্পমের 
ঘন্টা বাজিতে আরম্ভ করিল, ঝুনঝুন__ঝুনঝুন। 

ডাকঘরে যখন সে পৌছিল, তখ্ন ভোর হইয়াছে। মেঘাচ্ছন্ন 
আকাশের পুঞ্জিত মেঘস্তর পরিষ্কাররূপে চোখের সন্মুখে ফুটিয়া 
উঠিয়াছে। ডাক নামাইয়া দীন একটা বিড়ি ধরাইয়া, বলিল, 
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উঃ, বাজ যা! আজ একটা পড়ল বাবু, সাঙিন বাজ! বাপ রে, 
বাপরে! 

পোস্টমাস্টার বলিলেন, ওঃ বিছানাতে থেকেই আমি 
লাফিয়ে উঠেছিলাম, দীন্ু। দীন্ুর দিকে চাহিয়া দেখিয়া! বলিলেন, 
এঃ, ভিজে গিয়েছিস যে রে-_আ্যা! দাড়া বাবা, ইন্সিওর- 
রেজিষ্টিগুলো দেখে নিয়ে তোর ছুটি ক'রে দিই, তুই বাড়ী গিয়ে 
কাপড়-চোপড়গুলো ছেড়ে ফেল্‌। 

দীন বলিল, তামাক দেন কেনে একটুকু, সাজি একবার । 
উঃ, বড্ড কীপুনি লেগেছে মশায় । 

অতঃপর পোস্টমাস্টার ইন্সিওর-রেজিন্্রি লইয়া বসিলেন, 
পিয়ন চিঠিগুলির উপর খটখট শব্দে ছাপ মারিতে আরম্ত করিল, 
দীন্ন আপন মনে তামাক সাজিয়া টানিতে বসিল। তাহার শীত 
করিতেছিল ; কিন্তু উপায় নাই, ডাক না মিলিলে তাহার ছুটি 
হইবে না। 

কই হে, কাগজখানা দাও দেখি, যুদ্ধের খবরটা একবার 
দেখি !--ইহার মধ্যে, এই ভোরেই জনকয়েক লোক পোস্ট- 
আপিসের দুয়ারে আসিয়া দীড়াইয়াছে। কালীবাবুর সংবাদ- 
পাত্রের সংবাদের জন্য উৎকট নেশা, তিনি হাত বাড়াইয়! 
দীড়াইয়া ছিলেন। আর ছিল গোবিন্দ রায়। লোকটি 
স্কুলমাস্টার, তাহার নেশা যত ফ্রী-স্তাম্প.লের। ‘বিনামূল্যে’ 
দেখিলেই গোঁবিন্দ রায় সেখানে চিঠি লিখিয়া বসিবে। জার্মানি 
হইতে বিনামূল্যে সে তাহার কোষ্ঠী তৈয়ারি করাইয়া আনিয়াছে। 
সে প্রত্যহ আসে, পাছে তাহার স্তাম্পুল গোলমাল করিয়া অন্ত 
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কেহ লইয়া! যায়। প্রৌঢ় রামনাথ চাটুজ্জেও আজ আসিয়াছিল, 
দুর দেশে তাহার জামাইয়ের খুব অস্থুখ ; চাটুজ্জে উৎকণ্টিত হইয়া 
এক পাশে দীড়াইয় ছিল। প্রত্যেকখানি চিঠির ঠিকানা পিয়ন 
পড়িয়৷ শেষ করে, এদিকে চাটুজ্জে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে, এ চিঠি, 
তাহার নয়। 

ইন্সিওর-রেজিন্ত্রির কাজ শেষ হইয়া গেল। দীনুর এবার, 
ছুটি, সে বাড়ী চলিল। হাতে তাহার খান-ছুই রঙিন খাম__ 
কাহার ছেঁড়া চিঠির ফেলিয়া-দেওয়া খাম। সে কয়খানা সে. 
নাড়িয়া চাড়িয়া দেখিতে দেখিতে চলিয়াছিল ) 

পোস্টমাস্টার বলিলেন, গোরুটার ঘাস দিতে এত দেরি করিস 
কেন দীন ? একটু সকাল সকাল দিস। 

ডাকবাবুর গোরুর জন্য ঘাস দীন্গুকে দিতে হয়। 

তাই আনব ।__বলিয়া দীনু চলিয়া গেল। 

পথে রামনাথ চাটুজ্জের বাড়ীতে তখন মেয়েদের বুক-ফাটা 
কান্নার রোল উঠিয়াছে। সে ধ্বনির মর্মচ্ছেদী বেদনাস্পর্শে এই 
প্রভাতেও শ্রাবণের আকাশ যেন কীদি-কীদি করিতেছিল। 

দীন্ু চলিতে. চলিতেই একবার আপন মনে বলিল, আহা! 

বাড়ীতে আগিয়। পাচ বছরের মেয়ে লক্ষ্মীর হাতে খাম 
ছুইখানি দিয়া দীন বলিল, কেমন খাম এনেছি, দেখ, লক্ষ্মী !' 
কেমন ছবি, আবার কেমন সুবাস উঠছে, দেখ! বেলাত থেকে, 
এসেছে চিঠি। 

লক্ষ্মী খাম ছুইখানি মুগ্ধ দৃষ্টিতে দেখিতে দেখিতে বলিল” 
চিঠি কি বাবা? 
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কালি দিয়ে কাগজে সব নেকা থাকে মা । 

কি নেকা থাকে বাবা? 

এই-_তুমি কেমন আছ, আমি ভাল আছি। 

আর? 

আর কি থাকে__দীন্ুর মনে সেটা যোগাইল না, সে চুপ 
করিয়া রহিল। 

মেয়ে আবার প্রশ্ন করিল, আর? 

অকারণে বিরক্ত হইয়া দীন্থ এবার বলিল, জানি না, যা। 
আবার কি থাকবে? 

লক্ষ্মী শান্ত মেয়ে, বাপের বিরক্তি দেখিয়া সে আর প্রশ্ন 
করিল না, খাম ছুইখানি লইয়া চলিয়া গেল। 

দীন স্ত্রীকে প্রশ্ন করিল, নেতাই কোথা, মাঠে গিয়েছে? 

নিতাই দীন্ুর একমাত্র পুত্র। স্ত্রী বলিল, জানি ন! বাপু, 
কাল সন্জতে সেই বেরিয়েছে, এখনও ফেরে নি। সারা রাত 
আখড়াতে ঢোল বাজিয়ে সব চেঁচিয়েছে। দুবার আমি ডাকতে 
গেলাম তো আমাকে তেড়ে মারতে এল । 

দীন্ুর মেজাজ গরম হইয়া উঠিল, সে রক্ষম্বরে বলিল, 
লবারের বেটা লবাব, আমার রোজকারে খাবেন আর টেরি 
ফাটিয়ে লব্বাবি ক'রে বেড়াবেন। তাকে আমার ঘরে ঢুকতে 
দিও না ব'লে দিচ্ছি, হ্যা! 

নিতাইয়ের মা বলিল, সে তুমি বলো বাপু, আমি লারব। 

দীনু উত্তরোত্তর উত্তপ্ত হইয়া উঠিতেছিল, সে আরও 
রুক্ষত্বরে বলিল, কেনে, লারবি কেনে, শুনি? 
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ব'লে কে মার খাবে বাপু? ছেলের চোখ যেন লাল কুঁচ, 
আর লাটাই-ঘোরা হয়ে ঘুরছেই। 

দীন্তু চীৎকার করিয়া উঠিল, মারবে! __বলিয়া সে কোদাল 
এবং ঘাস কাটিবার জন্য কাস্তে ও ঝুড়ি লইয়া মাঠে যাইতে উঠিয়া 
পড়িল। স্ত্রী পিছন হইতে ডাকিয়া বলিল, এই দেখ, নিজের 
করনটা একবার দেখ__খাওয়া! নাই, কিছুই নাই, বাবু চললেন 
রাগ কারে! খেয়ে যাও বলছি। জারা রাত দোড় দিয়ে 
হাঁটা 

দীন ফিরিল, বলিল, টণ্যাক-ট'াক কর! তোর এক স্বভাব ! 

ঘণ্টা ছুয়েক পরে কর্দমাক্ত দেহে মাথায় ঝুড়িতে এক বোঝা 
ঘাস ও আঁচলে এক আচল কই-মাগুর মাছ লইয়া সে বাড়ী 
ফিরিল। মাঠে মাছগুলি সে ধরিয়াছে। বাড়ীর বাহির 
হইতে সে শুনিল, তাহার ারসুররা নিতাই বেশ উচ্চকণে 
গান ধরিয়া দিয়াছে__ 

হায় কি কঠিন রোগ কা ওলাউঠো__ 
লোক মরিছে অসম্ভব । 

মাছ পাইয়। দীন্থুর মেজাজ বেশ খুশি হইয়া উঠিয়াছিল। 
সে ছেলেকে কোন কটু কথা বলিল না, ঘরে ঢুকিয়া বেশ হাসিয়। 
বলিল, গানের ছিরি দেখ বেটার! তাই, একটা ভাল 
গান গা রে বাপু বলিয়া সে নিজেই আরম্ভ করিল_ 

ওরে আমার কালো মেয়ে ভোবন করেছে আলো! । 

নিতাই বলিয়া উঠিল, থাম, থাম বাপু, চেচিও না তুমি। 
আমি গাই, শোন 
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দীন অত্যন্ত চটিয়া গেল, সে গান থামাইয়া বলিল, রাখ, 
তোর গান। বলি-_আমার কথার জবাব দে দেখি আগে। 
মাঠ যাস নাই কেনে, শুনি? 

নিতান্ত তাচ্ছিল্যভরে নিতাই জবাব দিল, ধুঁ_রো, মাঠ 
গিয়ে কি হবে? মি চিরে কবে ৬ শুনি? 

দীন অবাক হইয়া গেল। 

নিতাইয়ের কথা তখনও শেষ হয় নাই, সে বলিতেছিল, এই 
একরাশ ধান বেচলে তবে তোর একটা টাকা ! ধুঁ-রো, মাঠ 
গিয়ে কি হবে? 

নিতাইয়ের মা বলিল, ওরে লবাবের বেটা লবাব, খুব যে 
মুখে টাকা দেখাইছিস, বলি_-একটা পয়সা কখনও এনেছিস 
তুই? 

নিতাই টণ্যাক খুলিয়া ঠং করিয়া একটা টাক! ছু'ড়িয় 
ফেলিয়া দিল-_যেন নিতান্ত তুচ্ছ বস্তু সেটা। তারপর বলিল, 
ওই লে, ফের যদি টিকটিক করবি তে! বুঝতে পারবি। 

মা তাহার অবাক হইয়া গেল। দীন কিন্ত গম্ভীর স্বরে 
বলিল, তুই টাকা কোথায় পেলিরে নেতাই ? 

হি-হি করিয়া হাসিয়া নিতাই উত্তর দিল, রাঁজারা মানিক 
কোথা পায়? 

দীন গম্ভীর স্বরে বলিল, হাদি-তামাসা নয় নেতাই। বল্‌ 
তুই, টাকা কোথা পেলি ? 

নিতাই বিরক্তিভরে উঠিয়া বাড়ী হইতে বাহির হইয়া যাইতে 
যাইতে বলিল, মর তুই ওইখানে বকবক ক'রে, হ্যা । 
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দীন উঠিয়া পিছন পিছন দুয়ার পর্যন্ত আসিয়া তাহাকে 
ডাকিল, নেতাই, শোন্‌, শুনে যা, ফিরে আয় বলছি। 

নিতাই তখন গলা ছাড়িয়া গান ধরিয়া আখড়ায় চলিয়াছে। 

দীন্ন ফিরিয়া আসিয়া দাওয়ার উপর অপ্রসন্ন গম্ভীর মুখে 
বসিয়া রহিল। নিতাইয়ের ভাবগতিক তাহার বেশ ভাল লাগে 
না। তাহার পোশাক-পরিচ্ছদের বাহার ও বিডি-সিগারেটের 
প্রাচুর্য দেখিয়। দীন সন্দেহ করিত স্্রীকে--সে-ই বোধ হয় 
নিতাইকে গোপনে পয়সা-কড়ি দিয়া থাকে। কিন্তু আজ পুরা 
একটা! টাক! এমন তাচ্ছিল্যভরে ফেলিয়া দেওয়ায় দীনুর চিত্ত 
সন্দিগ্ধ হইয়া উঠিল, শেষ পর্যন্ত চিন্তা করিতে করিতে সে শঙ্কিত 
ন! হইয়। পারিল না । 

স্ত্রী বলিল, মুড়ি দিয়েছি, খাও। খেয়ে একটুকুন গড়াও, 
বিছানা ক'রে দিয়েছি। ঘাস আমি মাস্টারবাবুর বাড়ীতে দিয়ে 
আসছি। 

দীন্ু স্ত্রীকে প্রশ্ন করিল, আচ্ছা, নেতাই টাকা কোথা পেলে 
বল্‌ দেখি? 

স্ত্রী বলিল, ভ্যাল! মানুষ তুমি বাপু! ওই নিয়ে তুমি 
ভাবতে বসলে ? বেটাছেলে, কোথাও হয়তো পেয়েছে। 

দীন্ু কিন্তু নিশ্চিন্ত হইতে পারিল না। 

অপরাহ আহারের সময় পিতাপুত্রে আবার সাক্ষাৎ হইল। 
দীন নিতাইয়ের আপাদমস্তক বেশ করিয়া দেখিয়া লইল। 
দীনুর চোখ জুড়াইয়া গেল। ভরা-জোয়ান হইয়াছে নিতাই ! 
সুন্দর সুগঠিত সবল দেহখানি কে যেন কালো পাথর কুঁদিয়া 


৯ 


১৩০ গল্প-সঞ্চয়ন 


তৈয়ারি করিয়াছে! সর্বাঙ্গ ব্যাপিয়া একটা অস্থির চঞ্চলত। 
খেলা করিতেছে, মনে হয়, ইচ্ছা। করিলে নিতাই আকাশে উড়িয়া 
যাইতে পারে। দীন্গু পরিতুষ্ট চিত্তে স্েহার্্র কণ্ঠস্বরে বলিল, 
এইবার তো জোয়ান হয়েছিস নেতাই, এইবার একটা কাজে- 
কম্মে লেগে যা। ডাকঘরের কাজেই লেগে পড়। লতুন 
ডাকঘর হচ্ছে আবার রামলগরে__এই ফাকে লেগে যা। 

নিতাই বাপের মুখের দিকে চাহিয়া বলিল; ঢের লোক আছে 
তোর কাজ করবার। উ কাজ আমি লারব। বাবাঃ, সারা পথ 
ধুকুর-ধুকুর ক'রে ছোটা, উ কি মানুষে পারে? 

নিতাইয়ের মা বলিল, কেনে, তোর বাবা পারে, আর তুই 
পারবি না কেনে? তোর বাবা কি মানুষ লয় নাকি? 

নিতাই বাপের মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, উ একটা আস্ত 
ভূত। লইলে, হ্যাঃ_ 

দীন আশ্চর্য হইয়! প্রশ্ন করিল, লইলে কি? 

যাও যাও, বাকো না বেশি তুমি। বুদ্ধি থাকলে এতদিন 
বড়নোক হয়ে যেতে তুমি কোন্‌ দিন। 

তার মানে? 

মানে আর কি? বললাম, তুমি ভেবে দেখ কেনে ।_ 
বলিয়| নিতাই হাত-মুখ ধুইয়া শিস দিতে দিতে চলিয়া গেল। 
দীনু নির্বাক স্তম্ভিত হইয়া তাহার গমন-পথের দিকে চাহিয়া 
রহিল। 

স্ত্রী বলিল, হতভাগা' উ কি বললে বল দেখি? 

দীনু সে কথার কোন উত্তর দিল না, তাহার আর সময় ছিল 
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না, সে বল্লম পেটি মাথালি ও লণ্ঠন লইয়া বাহির হইয়া গেল। 
ডাক যাইবার সময় হইয়াছে । 


 ঝুনঝুন_ুন্ঠুন। 

ডাক-হরকরা মৃদুতালে ছুটিতে ছুটিতে চলিয়াছে। এই 
গতি তাহাকে বরাবর সমানভাবে বজায় রাখিয়া চলিতে হইবে। 
পথে একদণ বিশ্রাম করিবার উপায় নাই, গতি শিথিল করিবার 
উপায় নাই, সামান্য বিলম্ব ঘটিলে কি হইবে দীন কল্পনা করিতে 
পারে না, কিন্তু তাহার ভয় হয়। তাহার উপর পথে কোথাও 
ওভার্পিয়ার হয়তো লুকাইয়া আছে, কোন জঙ্গলের মধ্যে কিংবা 
কোন গাছের ডালে বসিয়। ডাক-হরকরার গতিবিধি লক্ষ্য 
করিতেছে। সামান্য একটু শৈথিল্য দেখিলেই সে রিপোর্ট করিয়া 
বসিবে, অগ্নি উপর হইতে জরিমানার হুকুম আসিয়া পড়িবে । 

দীন একবার মাত্র জরিমানা দিয়াছে । গতি-শৈথিল্যের 
জন্যও নয়, পথে সে বিশ্রামও করে নাই, তবুও তাহাকে জরিমানা 
দিতে হইয়াছে । তখন সে নূতন কাজে ভরতি হইয়াছে, বয়সও 
তাহার তখন অল্প। ওভার্সিয়ারকে সে ঠকাইয়াছিল। সেদিন 
পথে যে ওভার্সিয়ার লুকাইয়া থাকিবে, এ সংবাদ হরিপুরের 
পিয়ন তাহাকে পূর্বেই জানাইয়। দিয়াছিল-_দীন্গু, আজ সাবধান, 
পথে আজ থাকবে । কে থাকিবে, সে কথা দীন্ু পিয়নের 
ভ্রন্বত্য দেখিয়াই বুঝিয়া লইয়াছিল। পথে সে সতর্ক দৃষ্টি 
রাখিয়াই সেদিন আসিতেছিল। সেদিন টাদিনী রাব্রি_ পৃথিবী 
যেন দুধে স্নান করিয়া উঠিয়াছে। সুন্দীপুরের বুড়াবটতলার অল্প ' 


€ 
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দূরে আঁসিয়া দীনুর মনে হইল, গাছের একটা ডাল যেন অল্প অল্প 
ছুলিতেছে। তরুণ দীনুর তরল চিত্তে দুষ্টবুদ্ধি জাগিয়া উঠিল, 
সে পাকা রাস্তা ছাড়িয়া মাঠের পথে নামিয়। পড়িল। গাছটাকে 
পাশে খানিকট। দূরে ফেলিয়া স্থানটা সম্তর্পণে অতিক্রম করিয়া 
চলিয়া গেল। বল্পমের ঘণ্টাটা সে হাতের মুঠার মধ্যে চাপিয়া 
ধরিয়াছিল, ঘণ্টারও কোনও শব্দ হইল না । তারপর ওপাশে 
আবার পাক রাস্তায় উঠিয়া স্টেশনে ছুটিল। সেদিন খুব 
একচোট হাসিয়া সে আপন মনেই বলিয়াছিল, থাক, বাবাধন, 
পথের পানে তাকিয়ে গাছের ওপর ব'সে। 

ওভার্সিয়ার এদিকে গাছের উপর বসিয়া ঘন ঘন ঘড়ি 
দেখিতেছিল, নির্দিষ্ট সময় পার হইয়| গেল, তবু মেল-রানার 
আসিল ন! দেখিয়৷ দে চিন্তিত হইয়া পড়িল। অবশেষে সে 
নিজেই ছুটিতে ছুটিতে হরিপুর পোস্ট-আপিসে আসিয়৷ হাজির 
হইল। সেখানে আসিয়া তাহার চিন্তার পরিমাণ দিগুণিত হইয়া 
উঠিল, কোথায় গেল মেল-রানার! সে আবার আমদপুর স্টেশনে 
রওনা হইল । দীন তখন সেখানকার ডাক লইয়। নির্দিষ্ট সময়েই 
হরিপুরে ফিরিয়া আসিতেছে । ওভার্সিয়ার রিপোর্ট করিয়া 
বসিল। মিথ্যা বলিলে দীন্গুর জরিমানা হইত না, বরং 
ওভার্সিয়ারেরই লাঞ্ছনা হইত ; কিন্ত দীনু মিথ্যা বলিতে পারে 
নাই। পিয়ন তাহাকে বার বার বলিয়া দিয়াছিল-_তুই বলবি, 
আমি ঠিক গিয়েছি হুজুর, ইস্টিশানের টাইম দেখুন, আবার ঠিক 
সময়ে ফিরেছি, এখানকার টাইম দেখুন! ওভার্সিয়ারবাবু 
হয়তো ঘুমিয়ে পড়েছিলেন। 
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দীন্ু চিন্তিত মুখে উত্তর দিয়াছিল, তা, আজ্ঞে, কি ক'রে 
বলব আমি? 

সুন্দীপুরের বটতলার নিকট আসিয়! দীনুর প্রায়ই কথাটা 
মনে পড়ে। সে অল্প একটু হাসে। আরও কতবার এইখানে 
ওভার্সিয়ারের সহিত তাহার দেখা হইয়াছে। জঙ্গলের মধ্য 
হইতে এখনও কোন কোন দিন কণ্ঠস্বর শোনা যায়, ডাক- 
হরকরা? 

দীন উত্তরে প্রশ্ন করে, টায়েন ঠিক আছে বাবু? 

জঙ্গলের ভিতর হইতেই উত্তর আসে অথবা হাসিতে হাসিতে 
ওভার্সিয়ার রাস্তার উপর আসিয়া! বলে, ঠিক আছে রে। তোর 
কিন্তু এক দিনও দেরি হ'ল না দীনু। 

ডাক-হরকরা কিন্তু দাড়ায় না, ওভার্সিয়ারের এ ছলটুকুও 
সে জানে। সে তাহাকে অতিক্রম করিয়া চলিয়াই যায়, 
তাহার বর্শার ফলায় বাঁধা ঘণ্টা ঝুনঝুন শব্দে বাজিতেই 
থাকে। 

ঝুনঝুন__ঝুনঝুন। 

আজও দীন নিয়মিত গতিতে ছুটিয়া৷ চলিয়াছিল। 
ওভার্সিয়ারের কথা মনে পড়ায় নিতাইয়ের চিন্তা ভুলিয়া সে 
প্রফুল্ল হইয়া উঠিয়াছে। 

শ্রাবণের অন্ধকার রাত্রি, আজও আকাশে মেঘ জমিয়া 
আছে। তারকাদীপ্তিহীন মেঘলা আকাশ যেন অন্ধকারের মধ্যে 
মাটির বুকে নামিয়া৷ আসিয়াছে। দীন্ুুর হাতের আলোটা ধোয়ার 
কালিতে অন্ধ চক্ষুর মন্ত জ্যোতিহীন পাণ্ডুর। 


১৩৪ গল্প-সঞ্চয়ন 


অন্ধকার বটবৃক্ষের তলদেশ হইতে একটি মানুষ আসিয়া 
পথের উপর দাড়াইল। দীনু প্রশ্ন করিল, উপরস্তারবাবু ? 

উত্তরে লাঠির আঘাতে তাহার হাতের লণ্নটা চুরমার হইয়। 
গেল । 

ডাকাত! ডাক লুঠিতে আসিয়াছে! 

মুহূর্তে দীন্ু ক্ষিপ্রগতিতে সরিয়া দীড়াইয়! হাতের বল্লমটা। : 
উঁচু করিয়! ধরিল, বলিল, খবরদার, সরকারের ডাক। 

এই দেখ, বস্তাটা দাও বলছি। 

দীম্ুর হাতের বল্পমটা থরথর করিয়া কীপিয়া উঠিল; সে 
বিকৃত কণ্ঠত্ষরে বলিয়া উঠিল, কে_-নেতাই ? 

নিতাই ধা করিয়! দীন্থুর কম্পিত হস্ত হইতে বল্পমটা 
কাড়িয়৷ লইল। পর-মুহূর্তে সে শিকারী পশুর মত মেল-ব্যাগের 
উপর লাফাইয়া পড়িল । দীনু পড়িয়া! গেল, মাথার মাথালিটা 
গড়াইয়। চলিয়া গেল, কিন্ত তবুও দীন সবলে মেল-ব্যাগ নিজের 
বুকের মধ্যে আকড়াইয়! ধরিয়! বলিল, সববনাশ হবে নেতাই 
কালাপানি-_ফীসি হয়ে যাবে। 

নিতাই ক্ষুধার্ত পশুর মত ব্যাগটা ধরিয়া টানিতেছিল, 
টানিতে টানিতেই হিংস্রভাবে দে বলিল, তখন বললে না 
কেনে--ব’লে রেখে দিলাম এমন কারে? দাও বলছি, 
রাতারাতি দেশ ছেড়ে পালাব, দাও । 

দীন এবার উচ্চকণ্ঠে চীৎকার করিয়া উঠিল, ডাকাত 
ডাকাত। 

নিতাই বিপুল হিংস্রতায় ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিল। 


১৩৫ 
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লাঠির আঘাতে তাহার হাতের লঠনটা চুরমার হইয়! গেল। 


উত্তরে 
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সহসা একটা আলোকরশ্মির আভাসে গাঢ় অন্ধকার ঈষৎ 
চকিত হইয়া উঠিল। চমকিয়া উঠিয়া নিতাই সেই দিকে ফিরিয়া 
চাহিয়। দেখিল, একটা ক্ষুদ্র কিন্তু উজ্জল আলো! দ্রুত অগ্রসর 
হইয়। আসিতেছে। ক্রমশ আলোর প্রভায় স্থানটা প্রদীপ্ততর 
হইয়া উঠিতেছে। সে এবার শেষ চেষ্টা করিল, হাতের লাঠিটা 
কুড়াইয়া লইয়া! সজোরে দীন্ুর মাথায় বসাইয়া৷ দিল। মুহূর্ত 
ফিনকি দিয়া কালো একটা তরল ধারা ছুটিয়া বাহির হইয়া 
দীন্গুর মুখখানাকে বীভৎস করিয়। তুলিল। দীন্থ কাতর স্বরে 
চীৎকার করিয়া উঠিল, বাবা গো! 

আলোটা অতি নিকটে আসিয়া পড়িয়াছিল, নিতাই 
ব্স্তভাবে আর একবার ব্যাগটা ধরিয়া আকর্ষণ করিল; কিন্ত 
দীনুর জ্ঞান তখনও লুপ্ত হয় নাই, অগত্যা নিতাই ব্যাগটা 
ছাড়িয়। দিয়! ছুটিয়। অন্ধকারের মধ্যে মিশিয়া গেল। 

আলোট। একটা বাইসিক্রের আলো । আরোহী পথিক 
রক্তাক্ত দীনুকে দেখিয়! ভয়ে চীৎকার আরম্ভ করিল। অন্ধকার 
দুর্যোগের মধ্যেও মানুষের প্রয়োজনের শেষ নাই, পথে পথিকের 
পথচলার বিরাম নাই, কিছুক্ষণ পরেই দূরে মানুষের সাড়া 
আসিল। কে যেন সাড়া দিল। 

দীনুর জ্ঞান হইলে সে দেখিল, প্রকাণ্ড একটা পাক! ঘরে 
একখান! লোহার খাটের উপর সে শুইয়া আছে, মাথায় 
ভয়ানক যন্ত্রণা, কপালে হাত দিয়া অনুভব করিল, কাপড় দিয়া 
মাথাটা তাহার বাধিয়া দিয়াছে । তাহার খাটের পাশেও 
সারি সারি লোহার খাটে আরও কত লোক শুইয়া আছে। 
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দীন বুঝিল, এটা! হাসপাতাল । সে পূর্বে কয়বার শহরে আসিয়া 
হাসপাতাল দেখিয়া গিয়াছে। 

ধীরে ধীরে দীন্ুর স্ব মনে পড়িতে লাগিল । 

কিছুক্ষণ পরই পোস্ট-আপিসের সুপারিণ্টেণ্ডেট সাহেব 
আসিয়া প্রসন্ন হাসি হাসিয়া বলিলেন, এই যে, জ্ঞান হয়েছে 
তোমার ! 

দীন সাহেবকে চিনিত, কিন্তু এখন সে তাহার মুখপানে, 
ফ্যাল-ফ্যাল করিয়৷ চাহিয়া রহিল শুধু। সাহেব বলিলেন, 
খুব বাহাছুর তুমি। সরকার তোমার ওপর খুশি হয়েছেন। 
তুমি যে নিজের মাথা দিয়েও সরকারের ডাক বীচিয়েছ, এর 
জন্যে তুমি রিওয়ার্ড, মানে-_পুরস্কার পাবে । 

দীনু তবুও নির্বাক। 

সাহেব তাহার গায়ে হাত বুলাইয়৷ বলিলেন, কতক্ষণ ছিল 
তার? কাউকে তুমি চিনতে পেরেছ ? 

দীন এবার ঝরঝর করিয়। কীদিয়া ফেলিল। 

সাহেব নিজে পাখাটা! লইয়! বাতাস দিয়া বলিলেন, ভয় 
কি, কীদছ. কেন? কোন ভয় নেই, শিগগির ভাল হয়ে যাবে 
তুমি। ডাক্তার বলেছেন, কোন ভয় নেই তোমার । 

তিনি নিজে রুমাল দিয়া তাহার চোখ মুছাইয়! দিলেন। 
তারপর বলিলেন, আচ্ছা সুস্থ হয়ে ওঠ তুমি, আমি আবার 
আসব, রোজ এসে তোমায় দেখে যাব । ও-বেলায় ফল পাঠিয়ে 
দেব আমি । 

দীন অকস্মাৎ ধ্যন বলিয়! উঠিল, হুজুর! 
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কিছু বলবে আমায় ? কি বলবে, বল। 

দীন অতি কষ্টে বলিল, হুজুর, আমার ছেলে-_ 

তোমার ছেলে--তোমার ছেলেকে তুমি দেখতে চাও? 

দীন্তু নিশ্বাস ফেলিয়া বীচিল, কহিল, হ্যা হুজুর ৷ . 

আচ্ছা। 

সাহেব চলিয়া গেলেন। 

তাহার পর আসিল পুলিস। পুলিসের বড়সাহেব নিজে 
আসিয়া তাহাকে প্রশ্ন করিতে আরম্ভ করিলেন। তিনি কিন্ত 
ডাকসাহেবের মত এত সহজে দীনুকে নিষ্কৃতি দিলেন না। 
তিনি বার বার তাহাকে প্রশ্ন করিলেন, কাউকেই তুমি চিনতে 
পারনি? 

দীনু উত্তর দিল, অন্ধকার হুজুর। 

কতজন ছিল তারা ? 

_ ভাবিয়া চিন্তিয়া দীন আবার বলিল, অন্ধকার হুজুর । 

আচ্ছা, কি রকম দেখতে বল তো? খুব জোয়ান ? 

আজে হ্যা । 

ভদ্রলোক, কি ছোটলোক ? 

দীনু চুপ করিয়া রহিল। সে ভাবিতেছিল, কি বলিবে, 
কাহার নাম সে করিবে? মিথ্যা করিয়া অন্য কাহারও নাম__ 

দীন শিহরিয়া উঠিল। 

সাহেব তীক্ষ দৃষ্টিতে দীহুকে লক্ষ্য করিতেছিলেন; তিনি 
বলিলেন, দেখ, তুমি তাদের জান, ফিস বল তুমি, 
সেকে? 


ডাক-হরকর! ১৩৯ 


দীনু বিবর্ণ মুখে সাহেবের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। 
সাহেব এবার রক্তচক্ষু হইয়া কঠোর স্বরে বলিলেন, বল। 

দীন বিহবলের মত চাহিয়া থাকিতে থাকিতে বলিল, হুজুর, 
আমার ছেলে নেতাই । 

সাহেব বিস্ময়ে হতবাক্‌ হইয়া গেলেন না, তবুও সামান্ত 
বিস্মিত না হইয়া পারিলেন না, বলিলেন, সে তোমার ছেলে ? 

উপরের দিকে মুখ তুলিয়! রুদ্ধকণ্ঠে দীনু বলিল, হ্যা হুজুর ৷ 

আর? আর কে? 

আর কেউ না। 

পুলিস কিন্তু নিতাইকে পাইল না। সেই রাত্রি হইতেই 
নিতাই নিরুদ্দেশ । তাহার উদ্দেশ করিতে পুলিস উঠিয়া পড়িয়া 
লাগিল । 

তারপর দীর্ঘ সময় অতিবাহিত হইয়া! গেল_-এগারো! 
ৰৎসর। দীন আজও ডাক-হরকরার কাজ করিতেছে । অন্ধকারে, 
জ্যোৎস্সায়, বাঁদলে, বর্ষায়, দুরন্ত শীতের রাত্রে এখনও সে 
তেমনই কোমরে পেটি বীধিয়। বল্পম আলো! হাতে ডাক লইয়া 
যায় আসে। এখনও তেমনই তাহার ঘড়ির কাটার মত গতি । 

নিতাই কিন্ত সেই যে নিরুদ্দেশ হইয়াছে, আজও তাহার 
কোনও সন্ধান মিলে নাই। সরকারের মুলুকে সর্বত্র থানায় 
থানায় নাকি তাহার আকৃতির বিবরণ দিয়৷ হুলিয়া বাহির কর! 
হইয়াছে। কিন্তু কোথায় নিতাই? * 

দীনুর স্ত্রী সময় সময় ঘরের মধ্যে অতি মৃদ্ন্থরে বিনাইয়। 
বিনাইয়া কাদে; দীক্ণ বাড়ীতে থাকিলে নির্বাক্‌ হইয়া বাহিরে 
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দাওয়ার উপর ছুই হাতে মাথা ধরিয়া মাটির দিকে চাহিয়া 
থাকে। সান্বনাও দিতে পারে না, বিরক্তি-প্রকাঁশও করে না। 

পাড়াপড়শীরা দীনুর নাম দিয়াছে__যুধিষ্টির। তাহাদের 
অশিক্ষিত জড়তাযুক্ত জিহ্বায় তাহারা বলে-_যুজিষ্টির। 

লজ্জায় দীনুর মাথাটা নুইয়৷ আসে। মাথা হেঁট করিয়া 
পাড়ার পথে সে যাওয়া-আসা করে। পোস্ট-আপিসেও তাহার 
সম্মান খুব বাড়িয়া গিয়াছে। যে কেহ নূতন ডাকবাবু কি 
ডাকসাহেব আসেন, তিনিই জিজ্ঞাস করেন, দীহু কে? 

দীন মাথা হেঁট করিয়া আসিয়া সেলাম করিয়া দীড়ায়। 
সেদিন সে অন্তরে অন্তরে রুক্ষ হইয়া উঠে, অকারণে পিয়নদের 
সঙ্গে ঝগড়! বাধাইয়া বসে। সেদিন তাহাদের বাসন মাজিয়া 
দেয় না, ডাকবাবুর গোরুর ঘাস আসে অত্যন্ত কম । 

পিয়ন বলে, এত গরম ভাল নয় রে, বুঝলি? 

সেদিন কান্তিক মাসের একটি স্বল্প শীতকাতর রাত্রি । 
কাণ্তিক মাসেই শীত এবার ঘন হইয়া আসিয়াছে । দীন্ু ডাক 
লইয়া নির্দিষ্ট সময়েই আমদপুর পোস্ট-আপিসে হাজির হইল। 
এই আদমপুরেই রেলওয়ে স্টেশন, এখানকার পোস্ট-আপিস 
হইতে আবার ডাক লইয়া দীন হরিপুর ফিরিবে। ডাক ফেলিয়! 
দিয়া সে তাহার নির্দিষ্ট চটখানা বিছাইয়া বারান্দায় শুইয়া 
পড়িল। আপ ডাউন মেল-ট্রেন চলিয়া গেলে ডাক লইয়া 
তাহাকে আবার রওনা হইতে হইবে । পাশে আরও কয়েকজন 
মেল-রানার শুইয়া আছে। তাহারা! গল্প করিতেছিল ওভার্- 
সিয়ারকে লইয়!। জরিমানার প্রত্যক্ষ রারণ এই লোকটি 
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কখনই ভাল লোক নয়, এই তাহাদের প্রতিপান্ধ ছিল। 
ও-পাশে দুই জন বোধ হয় ঘরের সুখ-দুঃখের কথা কহিতেছিল। 

ওদিকে স্টেশনে আপ মেলের ঘণ্টা বাজিয়া উঠিল। 

দীন বিরক্তভাবে বলিল, একটুকুন ঘুমো বাপু সব। 
পশ্চিমের ডাকগাড়ীর ঘণ্টা হয়ে গেল। কলকাতার গাড়ী এলেই 
তো আবার সেই তল্সি কাধে তোল্‌। 

একজন ব্যঙ্গ করিয়া মৃছুন্যরে বলিল, চুপ চুপ, ধম্মপুত্তর 
যুজিষ্টির রেগেছে। 

চাপা হাসির গুঞ্জনের শব্দে দীনু স্তব্ধ হইয়া গেল। সে 
কাঠ হইয়া পড়িয়া রহিল। মনে পড়িয়া গেল নিতাইকে। 
নিতাই মরিয়া গেলে দীনু এতদিন হয়তো তাহাকে ভুলিত। 
জীবন্ত মানুষ হারাইয়া যাওয়ার চেয়ে সে শতগুণে ভাল; এ 
যে প্রতি প্রভাতে মনে হয়, আজ সে আসিবে; দিন ফুরাইবার 
সঙ্গে সঙ্গে মনে হয়, কাল সে আসিবে । সকলের চেয়ে বড় 
আক্ষেপ দীনুর__নিতাইয়ের সন্ধান সে করিতে পাইল না। 
সেদিন একজন যাত্রী এই স্টেশনেই একটা, আনি হারাইয়! 
সমস্ত রাত্রি পথের ধুলা ঘাঁটিয়া খুঁজিয়ছে। আর একটা 
মানুষ 

ভাঁবিতে ভাবিতে কখন সে ঘুমাইয়৷ পড়িল। সে ঘুম 
ভাঙিল তাহার পিয়নদের ডাকে । ডাউন মেল-ট্রেন চলিয়া 
গিয়াছে। ঘরের মধ্যে বিভিন্ন পোস্ট-আপিসের জন্য ডাক বাধা 
হইতেছিল। হরকরারা আপন আপন পেটি বল্পম লণ্ঠন লইয়া 
প্রস্তুত হইয়া বসিল। প্ৰস্তুত হইয়া দীন তামাক সাজিতে 
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বসিল। ওদিকে ছোকরারা একটা আগুন জালাইয়া হাত-পা 
গরম করিতে বসিয়াছে। 

ঘরের ভিতর হইতে পোস্ট-মাস্টার বলিলেন, ও দীন, 
আফ্রিকাতে তোর কে আছে রে, ত্যা__ইন্সিওর ক'রে টাকা 
পাঠাচ্ছে? 

দীন আশ্চর্য হইয়া গেল, বলিল, সি আজ্ঞে, কোথা বটেন ? 

ও» সে জাহাজে ক'রে যেতে হয় রে, সমুদ্ধূর পেরিয়ে। 
কারীর মুলুক সে, মানুষে সেখানে মানুষ খায়, প্রকাণ্ড বড় বড় 
বন, সিংহি গণ্ডার বাঘ ভাল্লুকে ভরতি সে সব। 

দীনু আরও বিস্মিত হইয়া বলিল, আজ্ঞে, সে দেশের নামই 
আমি শুনি নাই কখনও । 

দাড়া দাড়, কে পাঠাচ্ছে দেখি! এ যে দেখছি, সাউথ 
আফ্রিকান স্বীম নেভিগেশন কোম্পানি__জাহাজ কোম্পানি! 
ওঃ, এ যে অনেক টাকা রে__সাড়ে পাঁচশো টাকা ! 

দীন্ অবাক হইয়া ভাবিতেছিল। সহসা সে বলিল, আজ্ঞে, 
দেখি বাবু একবার । 


পোস্ট-মাস্টার বলিলেন, দেখে আর কি করবি বাবা, 


একেবারে হরিপুর পোস্ট-আপিসেই গিয়ে নিবি! 

ডাক বাঁধিয়া দীন্ুর কাধে তুলিয়া দিয়! দীন্ুকে তিনি বিদায় 
করিয়া দিলেন। আকাশে শেষরাত্রির জ্যোৎস্না তখন ঘোলাটে 
হইয়া আদিয়াছে। চাদ পার, ‘সাত ভাই’ তারাগুলিও ডুবিল 
বলিয়া। শেষরাত্রির বাতাসে যেন হিম ঝরিতেছে। দীন 
জনহীন পথে চলিয়াছে, ঝুনবুন-_ঝুনঝুন। চলিতে চলিতে 


১. 
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সে ভাবিতেছিল-_কোন্‌ দেশ-দেশান্তর হইতে জাহাজ কোম্পানি 
তাহাকে টাকা! পাঠাইল, কিসের জন্য ? 

অল্প টাকা নয়, সাড়ে পাঁচশো টাকী--উঃ সে কত টাকা ! 
ব্যাগটা যেন দীন্থুর ভারী মনে হইতেছিল। সহসা দীন্ুর 
খেয়াল হইল-_এ কি, সে নিস্তব্ধ হইয়া দড়াইয়। রহিয়াছে যে! 
সে আবার ছুটিতে আরম্ভ করিল। চলিতে চলিতে সে পথের 
কোন্খানে কতদূর আসিল বুঝিতে পারিল না; কিন্ত মন তাহার 
দেশ-দেশান্তরের এক অজ্ঞাত রাজ্যে চলিয়া গেল। কে সে 
কোম্পানি? কিসের জন্য তাহাকে এত টাক! পাঠাইয়াছে সে ? 
সে যেন দেখিতেছিল-_বিশাল অন্ধকার অরণ্য, বাঘ সিংহ ভালুক 
সেখানে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। কিন্তু তাহার মধ্যে কোম্পানি 
কই? দীনু তাহার পিছনটা দেখিতেছে, সে যেন পিছন ফিরিয়া 
বসিয়া আছে। 

সহসা তাহার মনে হইল, ওই কোম্পানি তাহার নিতাই 
নয়তো? নিতাই হয়তো! দেশান্তরে পলাইয়। গিয়া অগাধ 
ধশবর্ষ লাভ করিয়াছে। পাকা বাড়ী গাড়ী ঘোড়া চাকর 
কল্পনার গভীর অরণ্যে মুহূর্তে গড়িয়া উঠে বাবুদের চুনকাম-করা 
পাকা বাড়ীর মত বাড়ী । 

দীনুর সর্বশরীর থরথর করিয়া কীপিয়া উঠিল, হিম-শীতল 
রাত্রির শীতজর্জর সেই শেষ গ্রহরেও সে ঘর্মাক্ত হইয়া উঠিল। 
কাধের কাগজের বস্তা যেন সোনায়-বৌঝাই বস্তার মত গুরুভার 
হইয়া উঠিয়াছে। একটি পরম উন্তেজিত মুহূর্তে কীধ হইতে 
ব্যাগটা ধপ করিয়। মাটির উপর ফেলিয়া সে এক অদ্ভুত ভঙ্গীতে 
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তাহার পাশে দাড়াইল। চোখ ছুইটা যেন জলিতেছে। বুকের 
মধ্যে উৎকষ্ঠার পরিমাণ হয় না, হৃৎপিগুটা শরবিদ্ধ পশুর মত 
যেন ছটফট করিতেছে। দীন্থুর ইচ্ছা হইল, এই মুহূর্তে 
এইখানেই ব্যাগটা টুকরা টুকরা করিয়া ছি'ড়িয়া চিঠিখান! বাহির 
করিয়া লয়। 

পর-মূহূর্তে সে আবার ব্যাগটা ঘাড়ে তুলিয়া ছুঠিতে আরম্ভ 
করিল, প্রাণপণে ছুটিল। 

এ কি, পাখিরা কলকল করিয়া ডাকিয়া উঠিল যে! ভোর 
কি হইয়া গেল নাকি? কই, আকাশে 'ভুক্কো” তারা কই? 
কিন্তু দীন্ুর যে এখনও অনেক পথ বাকি! এই তো ষোলো 
মাইলের পাথর সে পার হইল! এখনও যে তিন মাইল পথ 
তাহাকে যাইতে হইবে ! 

দীন যখন হরিপুর পোস্ট-আপিসে পৌছিল, তখন বেলা! 
সাড়ে সাতটা, প্রায় আড়াই ঘণ্টা দেরি হইয়! গিয়াছে । পোস্ট- 
মাস্টার, পিয়ন, সংবাদ-প্রার্থীর দল উৎকঠিত প্রতীক্ষায় দাওয়ার 
উপর দাঁড়াইয়া ছিলেন। দীন ক্লান্তভাবে ব্যাগটা ফেলিয়া দিয়া 
অবসন্ন হইয়া বসিয়া পড়িল। 

তাহার মুখের দিকে চাহিয়া পোস্ট-মাস্টার বলিলেন, এত 
দেরি কেন হ'ল রে? এ কি, তোর কি অস্থুখ করেছে দীনু ? 

দীনু হাপাইতে হাপাইতে বলিল, ডাকটা কেটে ফেলেন 
বাবু। 

আচ্ছা আচ্ছা, বস্‌, শিগগির তোর ছুটি ক'রে দিচ্ছি। 

ডাক কাটিয়া পোস্টমাস্টার বলিলেন, এ কি রে, তোর 
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নামে যে একটা ইন্সিওর দীন্গু! টাকাও তো কম নয়, সাড়ে 
পাঁচশো ! ওঃ, এ যে আফ্রিকা থেকে আসছে দেখছি! 

দীনু কথা কহিতে পারিল না, শুধু হাত পাতিয়া দীড়াইল, 
হাতটা তাহার থরথর করিয়া কাপিতেছিল। 

পোস্ট-মাস্টার হাসিয়া বলিলেন, দাড়া একটু, জমা ক'রে 
নিই। 

পিয়ন বলিল, আমাদের কিন্তু পাঁচ টাকা দিতে হবে, 
মিষ্টি খাব। 

দীন নির্বাকৃ। জমা করিয়া লইয়া পোস্ট-মা্টার বলিলেন, 
এইখানে একটা টিপ-ছাপ দে তে দীন, হ্যা__নে, এই নে। 

খামখানা হাতে লইয়া দীন ঘুরাইয়৷ ফিরাইয়| দেখিল, 
জাহাজের ছবি আকা সুন্দর খাম, ছাপার হরফে নাম লেখা। 

মাস্টার বলিলেন, দে, দেখি খুলে । 

সন্তর্পণে ছুরি দিয়া খামখান! কাটিয়া সর্বাগ্রে তিনি নোট 
কয়খান৷ দেখিয়! বলিলেন, নে, ঠিক আছে সব। এ নোট আবার 
তোকে ভাঙাতে হবে। এই যে, চিঠিও রয়েছে। 

চিঠখানা তিনি মনে মনে পড়িতে আরম্ভ করিলেন। 

খানিক পরে দীনু ডাকিল, বাবু! 

বাবু ভাবিতেছিলেন, কি বলিবেন! নিতাইয়েরই সংবাদ, 
নিতাই সেখানে জাহাজে খালাসীর কাজ করিত, সে মারা 
গিয়াছে। কোম্পানি তাহার অস্তিম-নির্দেশমত তাহার সঞ্চিত 
অর্থ দীন্নুকে পাঠাইয়াছে। 

দীন্ু আবার প্রশ্ন করিল, বাবু! 
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কি লিখেছে ভাল বুঝতে পারছি না রে। আচ্ছা, নিতাই 
কে? নিতাই তো তোর সেই ছেলে? 

হ্যা হ্যা কেমন আছে সে? কোথা আছে? 

পোস্ট-মাস্টার নীরবে মাথা নত করিয়া রহিলেন। 

অনেকক্ষণ তাহার মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া একটা গভীর 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া দীন বলিল, নিতাই নেই ? 

পোস্ট-মাস্টার নীরব হইয়াই রহিলেন। দীন্ুও মাটির দিকে 
চাহিয়া বসিয়া রহিল। চোখ দিয়৷ তাহার মধ্যে মধ্যে ফোটা 
ফোটা জল মাটির বুকে ঝরিয়া পড়িয়া ধীরে ধীরে শুকাইয়। 
যাইতেছিল। কত কথা এলোমেলোভাবে তাহার শোকাতুর 
মনে জাগিয়া উঠিতেছিল-_সবই নিতাইয়ের কথা । 

পোস্ট-মাস্টার অপরাধীর মত বলিলেন, আনন্দ করে চিঠিটা 
খুললাম দীন্গু, কিন্তু শেষ আমিই তোকে এই খবরটা দিলাম ! 

দীন্নু চমকাইয়া উঠিল, তাহার মনে পড়িল, সে নিজেই তো 
চিঠিখানা আনিয়াছে। 

থাকিতে থাকিতে অকস্মাৎ তাহার মনে হইল, উঃ এমন 
সংবাদ এই দীর্ঘকাল ধরিয়া নিত্য নিত্য কত সে বহিয়া 
আনিয়াছে! কত_-কত-_-কত, সংখ্যা হয় না। মনে হইল, 
আজও পর্যন্ত যত রোদনধ্বনি সে শুনিয়াছে, সে সমস্ত দুঃসংবাদ 
সে-ই বহন করিয়া আনিয়াছে। 

চোখের জল মুছিয়া৷ সে ধীরে ধীরে উঠিয়া দাড়াইয়! বলিল, 
আমি আর কাজ করব না বাবু, কাজে জবাব দিলাম । 


শ্াাশসীসি 
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প্রভাবতী দেবী সরস্বতী 


ফুটবল ম্যাচ 

ওদিকে শিমূলতল! হাইস্কুলের বাছা বাছা ছেলে, এদিকে 
চকদীঘির হাইস্কুলের ছেলেরা । 

ফটিক ভেবেই পায় না__শিমূলতল! স্কুলের ছেলেরা এত 
শক্তি পেলে কোথায় ? 

আজ তাঁর! ম্যাচ লড়তে এলো-_এ তো বড় কম কথা নয় ! 
এই তো গত বতসরও খেলায় নাম দিয়ে খেলতে এসেছিল তোড়- 
জোড় করে। প্রথম খেলাতেই গোলের পর গোল_-সে কি 
ভীষণ পরাজয় । দাঁতে কুটে। করে শেষটায় পালাবার পথ পায় 
না, নাক-কানও মলেছে নাকি,_আর নাকি তার! চকদীঘির 
সঙ্গে কোনদিন খেলতে নামবে না। 

সে তো এই সেদিনকার কথা,__এর মধ্যে তার! সে প্রতিজ্ঞ 
তুলে গেল? দু'দিন না যেতেই তার! এতখানি শক্তিশালী হয়ে 
. উঠেছে, আজ আবার সদর্পে খেলতে এসেছে! 

শিমুলতল! আর চকদীঘি, আসলে এদের ছন্দ চিরদিনের 
চিরকালকার। 'শিমূলতলার লোক যদি যায় পুবদিকে, চকদীঘির 
লোক যাবে পশ্চিমে, এমনি ধার! চলে আসছে পুরুষানুক্রমে ! 
চকদীঘি যেখানে হুঁ’ বলবে, শিমূলতলা নিশ্চয়ই সেখানে “না” 
বলবে। চকদীঘির বাবুরা একটা হাইস্কুল করবেন__মাইনর 
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স্কুলটাকে হাইস্কুলে পরিবর্তিত করবার জন্য তারা উঠে পড়ে 
লাগলেন, খাটলেনও বিস্তর, যাতে করে মাইনর স্কুল শীঘ্রই 
হাইস্কুলে পরিণত হয়। এলেন বি-এ. বি-টি. হেডমাস্টার, তার 
সঙ্গে আরও কতজন শিক্ষক । 

দেখতে না দেখতে, আশ্চর্য, শিমূলতলাতেও এলে! জাগরণ ! 
জমিদার বাবুরা কখনও কলকাতা! ছেড়ে গ্রামে আসতেন না, 
তারাও এলেন ফিরে, এবং অজস্র অর্থব্যয়ে শিমূলতলার পাঠ- 
শালাটাকে হাইস্কুলে পরিণত করে নিঃশ্বাস ফেলে বাঁচলেন । 
এদের স্কুলের হেডমাস্টার এলেন এম-এ. বি-টি.; শিমূলতল! 
চকদীঘির পানে তাকিয়ে বাঁকা হাসি হাসলো । 

চকদীঘি হাক দিলে__“শিমূলতলাকে যে-কোন রকমে 
পরাজিত করতেই হবে ।” 

পথে-ঘাটে ছেলেদের সঙ্গে অন্য গাঁয়ের ছেলেদের দেখা 
হলে উভয় পক্ষই পাশ কাটায়। সেদিন চকদীঘির ছেলে 
গোবিন্দকে শিমূলতলার বনমালী দাস মুখ ভেংচে বক দেখিয়ে 
গেছে, চকদীঘি একদিন সদলবলে গিয়ে শিমূলতলার চৌমাথায় 
লাফিয়ে গালাগালি করে শীসিয়ে এসেছে। সেই শিমূলতল৷ 
যে এবার বুক ফুলিয়ে ম্যাচ খেলতে আসছে! 

ফটিক ফার্টর্ ক্লাসের ছেলে, দলের কাণ্তেন, ভাবনাটা তাই 
বেশি। চিন্তিত মুখে সে হাক দেয়_-“নকড়ে”। ফটিকের ডান 
হাত নকড়ি প্রায় সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দেয়_“কি ?” 

বিষণ্ন কণ্ঠে ফটিক বলে, “ব্যাপারটা কি বল্‌ তো, বড্ড 
ভাবিয়ে তুলল যে!” 
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ভাববারই কথা । শিমূলতল৷ টিমের কাণ্তেন হরু ঘোষকে 
কে না চেনে? রোগা হাড়-জিরজিরে ছেলেটাকে দেখলে 
মায় হয়। মা জমিদারবাবুর বাড়ীতে রান্নার কাজ করে, 
তাতে কোন রকমে মা-ছেলের দিন চলে। জমিদারের স্কুলে 
পড়ে, বই খাতা-পত্র স্কুল হতেই পায়। এই হরু ঘোষ 
হয়েছে দলের কাণ্তেন, কিন্ত পারবে সে চকদীঘির সামনে 
দাড়াতে ? 

বৃন্দাবন বললে, “শুনলুম ওরা নাকি বাইরে থেকে খেলোয়াড় 
আনছে, তাই ওদের এত জোর ৷” 

“বাইরের খেলোয়াড় !হু 1” ফটিকের মুখখানা বড় বেশি 
রকম বিপন্ন দেখায় । 

বেচা বললে, *শুধু তাই নয়, ওরা দলকে দল রক্ষেকবচ 
পরেছে,_ম! কালীর ফুলবেলপাতা তাতে ভরা। জমিদার- 
বাবুর পুরুত সারাদিন উপোস করে থেকে অমাবস্তার রাত্রে 
এই রক্ষে-কবচ তৈরী করেছেন।” ফটিক ভ্রকুটি করে। খানিক 
চুপ করে থেকে বলে সে, “রক্ষেক্বচ পরে খেলতে আসা 
তাও ভাড়া-করা খেলোয়াড় নিয়ে! ছ্যাঃ, ছ্যাঃ! চকদীঘির 
যেন এ দুর্মতি না হয়, ঠাকুরের নির্মাল্য নিয়েও যেন খেলতে না 
যায়! 

ভীরু কাপুরুষ শিমুলতলা-_একেবারে কাপুরুষ, নইলে, 
রক্ষেকবচ নিয়ে খেলতে আসে?” , 


শিমূলতলা। গ্রামের একপাশে একটি কুঁড়ে ঘর, বেড়ার 


0 
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দেয়াল, খড়ের চালা ; এই ঘরেই থাকে হরু বা হরেন ঘোষ 
তার দুঃখিনী মাকে নিয়ে । 

একমাত্র উদ্দেশ্য হরুর_সে বড় হবে, ছুঃখিনী মাকে 
সে সুখী করবেই। এইবার ফটিকের সঙ্গেই সে দেবে 
ম্যাটিক। 

এখানকার ফুটবল টিমের কাণ্তেন ছিল বলরাম, কিছুদিন 
আগে সে চকদীঘির দলে যোগ দিয়েছে । স্কুলে সে ফি-তে পড়তে 
চেয়েছিল ; কিন্তু অবস্থা! ভালো, বেতন দেওয়ার সামর্থ্য আছে 
জেনে হেডমাস্টার নীলমণিবাবু তাকে ফ্রি-তে নেন নি। অত্যন্ত 
রাগ করেই সে শিমূলতলা ছেড়ে যোগ দিলে চকদীঘিতে, 
সেখানকার হেডমাস্টার জগন্নাথবাবু বিনা প্রতিবাদে তাকে গ্রহণ 
করলেন। 

কি জানি কেন-__ফটিক তাকে ঠিক বিশ্বাস করতে পারে না । 
ইতিহাসের পুনরাবৃত্তি ক'রে যে লোক নিজের দেশের প্রতি 
বিশ্বাসঘাতকতা করতে পারে, পরের দেশের সে উপকার করবে 
এ আশা করাই বাতুলতা। ইতিহাস এ রকম লোকদের ঘৃণিত 
ভাবে একেছে, এসব লোকের কাছ থেকে তফাৎ থাকবার 
উপদেশই দিয়াছে। 

কিক'রে সে বিশ্বাস করে বলরামকে ? চিরকাল যেখানে 
বাস, সেখান হতে যে লোক সামান্য একটু ক্রটি দেখলেই সরে 
পড়ে, অর্লেশে অসঙ্কোচে বিপক্ষদলে যোগ দেয়, তাকে বিশ্বাস 
করা দুঃসাধ্য । 

তার মনস্তষ্টির জন্য বলরামের চেষ্টার অন্ত নেই__শিমূল- 
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তলার অতিগোপন কথা পর্যন্ত সে ব্যক্ত করে দেয়, “যেন তেন 
প্রকারেণ' এদের বিশ্বাভাজন হওয়ার চেষ্টা করে। 

বিশেষ করে এই জন্যই ফটিক দারুণ অসন্তষ্ট হয়ে ওঠে 
তার মুখের পানে তাকিয়ে বলরাম তাকে যেন কতকটা বুঝতে 
পারে! 


পথের ওপর হঠাৎ দেখা হরেন ঘোষের সঙ্গে । দুই প্রতিদ্বন্দ্বী 
নিঃশব্দে দুজনের পানে কেবল তাকিয়ে থাকে। 

দীর্ঘকায় ফটিক, আর শীর্ণদেহ হরেন। দু-তিন মিনিট 
তাকিয়ে থেকে হরেন চোখ ফিরিয়ে পিছন ফেরে। 

ফটিক ডাকে, “এই-_শোন_” 

ভদ্রতার অনুরোধেই হরেন তার দিকে ফিরল। ফটিক 
আবার একবার দৃষ্টি বুলোয় তার পা হতে মাথা পর্যন্ত'_তারপর 
বললে, “তোমাদের তো আম্পর্ধ। কম নয়! চিরদিন পেছিয়ে 
থেকে আজ হঠাৎ ঘোড়া ডিঙিয়ে ঘাস খাওয়ার চেষ্টা 
' কেন? বলি আলাদীনের প্রদীপ-টদীপ কোথাও পেয়েছে৷ 
নাকি?” 

হরেনের মুখখানা কালো হয়ে ওঠে, মুহূর্ত নীরব থেকে 
সে বললে, “আম্পর্ধা নয়_যা! সত্যিকার প্রাপ্য তাই দখল 
করবার চেষ্টা হচ্ছে।” 

“সত্যিকার প্রাপ্য ?” 

ফটিক খুব জোরে হেসে ওঠে, সে হাসি হরেনকে যেন চাবুক 
মারে! রর 


€ 


“তোমাদের তো আম্পর্ধা কম নয়! চিরদিন পেছিয়ে থেকে আজ হঠাৎ 
ঘোড়া ডিঙিয়ে ঘাস খাওয়ার চেষ্টা কেন ?**** 
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ফটিক বিদ্রপ করে, “এই যে-_ঘু'টেকুড়নির ছেলের নাম 
পদ্মলোচন! যে হরুর মুখে সাত চড়ে কথা বার হত না, 
আজকে সে খাসা জবাব করতে শিখেছে! জমিদার-বাড়ীর 
ভাতের গুণ আছে দেখছি।-__ঘি-ছুধও নির্ঘাৎ জোটে জমিদার- 
বাড়ী, ব্রেণের শার্পনেস দেখে তো তাই মনে হয়।” 

হরেন মুখ তুলে তার দিকে তাকালো,_একটি কথাও সে 
বললে না, আস্তে আস্তে সরে যাওয়ার উদ্যোগ করে সে। 

ফটিক ধমক দেয়-__“ওহে যাওয়া হচ্ছে কোথায়? দাড়াও, 
আমার কথার উত্তর দিয়ে যাও ৷” 

শান্ত সুরে হরেন বললে, “আমার এখন উত্তর দেওয়ার 
সময় নেই। আমার মায়ের অসুখ, ওষুধ আনতে যাচ্ছি। ঘি-দুধ 
খাই কি ফেনভাত খাই, উত্তর দেব খেলার মাঠে, আজ নয়।” 

হন্‌ হন্‌ করে সে চলে গেল । 

ফটিকের চোখ ছুটি ধক্‌ ধক্‌ করে মুহূর্তের তরে জলে উঠেই 
অসম্ভব কোমল হয়ে পড়ে। 

পরাজয় হল তার, কিন্তু এ পরাজয়ে তার দুঃখ হচ্ছে না । 
হরেনকে তার ঈর্ধ্যা করতে ইচ্ছ হয়। তার বাড়ীতেও আজ 
কয়দিন মায়ের অসুখ, সে কানে শুনেছে কিন্ত মায়ের কাছে 
যাওয়ার এক মিনিট ছুটি তার নেই । আর হরেন,__তার মাথায় 
কত বড় দায়িত্ব, তবু সে নিজের কাজ ঠিক মত করে যাচ্ছে! 


নিঃশব্দে হাঁটে ফটিক, তার পিছনে তেমনই নিঃশব্দে পা 
ফেলে হেঁটে আসে তারুদক্ষিণ হস্ত, নকড়ি। 
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রাতের অন্ধকারে গা লুকিয়ে দুজনে চলে । আকাশে 
তেমনি ঘন কালো মেঘ, কিন্তু তাঁর চেয়ে ঘন মেঘ ফটিকের 
মনে--সে মোটেই শান্তি পাচ্ছে না। 

নকড়িই এসে খবর দিয়েছে_-তাঁর ডান হাত নকড়ি। 
নিজে সে তার মর্যাদা নিয়ে যে সব জায়গায় যেতে পারে না, সে 
সব জায়গায় অক্লেশে যায় নকড়ি এবং ছু'চ হয়ে ঢুকে ফাল হয়ে 
বার হয়। 

নকড়ি জানিয়েছে হরেনের অবস্থা । হরেন নাকি খেলায় 
নামতে চায়নি, কেবল স্কুলের হেডমাস্টার এবং জমিদার রাখহরি 
সেনের জিদেই সে নামতে বাধ্য হয়েছে। 

অবশ্য, খেলতে সে খুব ভালোই পারে, স্কুলের মাঠে প্রতি- 
পক্ষকে সে তাক লাগিয়ে দেয়, তবু রেষারেষির মধ্যে খেলতে 
তার মোটেই ইচ্ছা ছিল না। 

কিন্তু উপায় তার নেই । জমিদার-বাড়ীতে খায় সে, ক্রি-তে . 
পড়ে জমিদারের স্কুলে, তার মাও জমিদার-বাড়ীতে কাজ করেন। 
জমিদার শাসিয়েছেন-_এই খেলায় যদি শিমূলতল! হেরে যায়, 
সঙ্গে সঙ্গে হরেনের অন্ন উঠল, পড়াও সাঙ্গ হল, অতএব হরেন 
যেন বুঝে সুঝে চলে! 

ফটিকের মুখখানা গম্ভীর হয়ে ওঠে, মন দিয়ে সে হরেনের 
অবস্থা বুঝবার চেষ্টা করে। 

বেচারা__অনেক আশু! করে আছে এবার ম্যাটি.কটা দেবে, 
ভালোভাবে পাশ করতে পারলে সাহায্যও সে কিছু পেতে 
পারবে যা দিয়ে তার আই. এ. পড়ার, খরচটা চলে যাবে ॥ 
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আসন্ন পরীক্ষার জন্যই প্রস্তুত হচ্ছিল সে, উপস্থিত সে-সব বন্ধ 
রাখতে হয়েছে। 

প্রতিপক্ষ হরেনের অবস্থাটা ফটিক বোঝে। 

নকড়ি বলেছিল, “লুকিয়ে একদিন বরং আমার সঙ্গে ওর 
অবস্থাটা দেখে আসবে চল, ফটিক! একবার দেখলে সত্যি 
তুমি চোখের জল রাখতে পারবে না_এ আমি নির্ঘাৎ বলে 
দিচ্ছি। এই খেলার ওপর তার ভবিষ্যৎ নির্ভর করছে, সেইটে 
বুঝে তুমি কাজ করো” 

নকড়ির মুখে এ কথা_যেন ভূতের মুখে রাম নাম! হেন 
লোক নেই নকড়ি যার সম্বন্ধে কোন কথা বলে না, কিন্ত 
ব্যতিক্রম ছিল শুধু হরেনের বেলায়। 

সম্পূর্ণভাবে নির্ভরশীল, রুগ্ন-্রকৃতি, নিতান্ত ভালো মানুষ 
এই ছেলেটিকে সবাই যেমন ক্সেহ করত, বিশ্বনিন্দুক নকড়িও 
তার চেয়ে কম করে নি। ফটিককে লুকিয়ে সে বই, খাতা! সব 
দিয়ে আসে তার যাতে কিছু সাহায্য হয়। 

ফটিক চেয়েছিল তাঁর অস্তিত্ব লোপ করতে, আর নকড়ি 
চেয়েছিল তাকে বাঁচাতে__ছুজনের মধ্যে অতখানি বন্ধুত্ব থাকা 
সত্বেও তফাৎ ছিল এতখানি। 


খড়ের ঘর-_বেড়ার দেয়াল। দেয়ালে কোনকালে মাটি 
দেওয়া হয়েছিল, সে মাটি এখন খস্পড়েছে অনেক জায়গায়, 
সেই জন্যেই রাত্রের অন্ধকারে লুকিয়ে ফটিক ও নকড়ি ভিতরের 
সব কিছুই দেখতে পায় । 


১৫৬ গল্প-সঞ্চয়ন 


ম্লান প্রদীপের আলোয় পড়ছে হরেন_-ছিনন একখান! মাদুর 
বিছিয়ে বসেছে সে। ওধারে মেবেয় ক্ষুদ্র একটি শয্যায় শুয়ে 
আছেন তার মা__রুগ্রা মা 

মা বলছেন, “এবার শুয়ে পড় হরু,_রাঁত অনেক হয়েছে” 
নান হেসে হরেন বললে, “কে জানে__কাল আর পড়তে পাবে! 
কিনা মা! আজকের দিন তাই শেষ পড়া করে নিচ্ছি। 
কাল বিকেলে আমাদের ম্যাচ খেলা, এর ওপর আমার ভাগ্য 
নির্ভর করছে তা জানো না? হেডমাস্টার আর জমিদার মশাই 
হুকুম করেছেন_-কাল শিমূলতলার হারানো সন্মান আমায় 
ফেরাতেই হবে। না পারি যদি__-পরশু হতে স্কুলের দরজা 
আমার কাছে বন্ধ হবে, আর তোমাকেও ওদের ওখানে কাজ 
করতে দেবে না” 

মার ছুটি চোখ সজল হয়ে ওঠে, শীর্ণ হাতখান। তিনি ছেলের 
মাথায় রাখেন_ক্ষীণ কঠে বললেন, “ভগবান আছেন হ্রু ! 
কথাই আছে-_ 


জীব দিয়েছেন যিনি 
আহার দেবেন তিনি। 


তোর ভাবনা করবার তো কিছু নেই। ফুটবল খেলায় হেরে 
গিয়ে যদি তোর পড়া বন্ধ হয়, আমার কাজ যায়__তা যাক, 
তুই যা শিখেছিস তার জোরেই কোথাও একটা কাজ করতে 
পারবি, আমিও আর কোথাও কাজ করতে পারব ৷” 

হরেন মাথা নত করে বসে থাকে । 


জয়-পরাজয় ১৫৭ 


এতদিন অনেক আশার স্বপ্ন দেখেছিল সে। সে ম্যাটিক 
পাশ করে পড়বে আই. এ* বি. এ+ এম. এ. পর্যন্ত! যে 
করেই হোক, মানুষ সে হবে_ মানুষ হতে চায় সে, কিন্তু তার 
কোন আশাই পূর্ণ হল না! 

হরেনের চোখ দিয়ে শুধু টস্‌ টদ্‌ করে জল পড়তে থাকে ।' 


ম্যাচ আর্ত হয়__লোক ভেঙে আসে মাঠে_ছুই পক্ষের 
লোকই এসেছে । এমন প্রতিদ্বন্িতার খেলা কখনও হয়নি। 

হ্যা, চমৎকার খেলছে ছেলেরা । চকদীঘির ছেলেরা যেন 
আগুনের ফুলকি! তীরবৎ ছুটছে, বল মারছে। ওদিকে 
শিমূলতলার ছেলেরা কেবল আক্রমণ প্রতিহতই করছে, বল৷ 
পাওয়ার সুযোগ তাদের হয়নি 

ফটিক নিজে গোল-কিপার-_অলৌকিক শক্তি সাহস নিয়ে 
সে গোল বাঁচিয়ে চলেছে । আশ্চর্য হয়ে দেখবার মত জিনিসই 
বটে। 

ওদিকে মুখ শুকিয়ে যায় হরেনের। জীবন-মরণ পণ করে 
খেলছে হরেন, আজকের খেলার ওপর তার ভাগ্য নির্ভর করছে। 

দগো-_ও-ওল্‌।৮ 

সঙ্গে সঙ্গে হাজার হাজার হাতে করতালি, চীৎকার শব্দ ॥ 
শিমূলতলার ছেলে-বুড়ো৷ সবাই মৃহোল্লাসে চীৎকার করে_- 
দগো-গল্‌।” 

আশ্চর্য, ফটিক কি অন্তমনক্ক হয়ে গিয়েছিল ? বলটা, 
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আটকাতে পারলে না! একেবারে শেষ মুহূর্তে বলটা তাকে 
ডিঙিয়ে চলে গেল, সে চেষ্টা করলেই ঠেকাতে পারত । 


“জয় শিমূলতলার জয়!” 


মাঠের চীৎকার গ্রামের মধ্যেও শোনা যায়। হরেনের মা 
এতক্ষণ গলবস্ত্র অবস্থায় ঠাকুরের কাছে পড়ে ছিলেন_তার 
কানেও এ কথা এসে পৌছল, হরেন গোল দিয়েছে। 

চকদীঘি মাথা তুলতে পারে না, শিমূলতলা ঢাক-ঢোল 
বাজিয়ে মন্দিরে পুজা দিতে যায়। 

এই হারজিতের বার্তা জানে শুধু দুজন। ফটিক নিজে 
জানে__ইচ্ছা করেই সে পরাজয় স্বীকার করেছে, আটকাবার 
ইচ্ছা থাকলে সে বলটা আটক করতে পারত, পারল না হরেনের 
মলিন মুখের পানে তাকিয়ে, তার ভবিস্তুৎ ভেবে । 

আর এ খবর জানে হরেন। 

লোকে যতই জয়ধ্বনি করুক, মরমে মরে যায় হরেন! 
রক্ষত্ভাব ফটিককে সে চিনেছে। তাই দূর হতেই সে তাকে 
মনে মনে প্রণাম জানায়। 


চির 
1757 
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অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর £_শিল্পিশেষ্ অবনীন্দ্রনাথ ১৮৭১ খ্রীষ্টাব্দে 
জোড়ার্সাকোর বিখ্যাত ঠাকুর-পরিবারে জন্মগ্রহণ করেন। অবনীন্দ্নাথের 
পিতামহ ছিলেন মহষি দেবেন্দ্রনাথের সহোদর চারুশিল্প ও কারুশিল্প 
. উভয়বিধ ক্ষেত্রেই তাহার সমধিক আগ্রহ ছিল। পরবর্তীকালে তিনি 
সাহিত্যচর্চায় মন দেন এবং অতঃপর আজীবন শিল্প ও সাহিত্য রচনায় 
কাটাইয়া গিয়াছেন। তিনি পুথিবী-বিখ্যাত শিল্পী, কথাসাহিত্যেও তাহার 
কৃতিত্ব অতুলনীয়। রূপকথ| রচনায় বাঙল! সাহিত্যে তিনি অদ্বিতীয় । 
“শকুন্তলা?, ক্ষীরের পুতুল” ‘রাজকাহিনী’, 'ভূতপতংবরীর দেশ’, “পথে- 
_বিপথেণ প্রভৃতি পুস্তক তাহার রচনা । শিল্প সম্বন্ধেও তাহার কয়েকখানি 
বিখ্যাত পুস্তক আছে। “ভাগ্য-বিচার” রচনাটি তাহার ‘রাজকাহিনী’ হইতে 
গৃহীত হুইয়াছে। ১৯৫১ খ্রীষ্টাব্দে তিনি পরলোক গমন করিয়াছেন। 
,, কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় £_বিখ্যাত হান্তরগিক ও ওপন্যাসিক 
কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ১৮৬৩ খ্রীষ্টাব্দে জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার 
পৈতৃক নিবাস দক্ষিণেশ্বর, ২৪ পরগণ|। প্রবেশিকা পরাক্ষ! দিবার 
পূর্বেই তাঁহাকে চাকুরি জীবন আরম্ভ করিতে হয়। বড়দার সাহচর্ধে তিনি 
সাহিত্যচৰ্চা সুরু করেন। বাঙলা! সাহিত্যে তিনি 'দাদামহাশয়” নামে 
খ্যাত। প্রবাসী বঙ্ধসাহিত্য সংগঠনে ও ‘উত্তর!’ মাসিক পত্রের সঙ্গে 
তাহার নাম চিরকাল যুক্ত হইয়া থাকিবে। তাহার রচনাসমূহের মধ্যে 
“কাশীর কিঞ্চিৎ, “কোীর ফলাফল’, “আই হাজ্‌* বিশেষ বিখ্যাত। 
“কালী ঘরামি' তাহার “শ্রেঠগল্প সংকলন? হইতে গৃহীত হইয়াছে। ১৯৪৯ 
খ্রীষ্টাব্দে তিনি পরলোক গমন করিয়াছেন । « 
খগেক্দ্রনাথ মিত্র সাহিত্যিক ও শিক্ষাব্রতী খগে্জনাথ মিত্র 
১৮৮০ খ্রীষ্টাব্দে যশোহর« জেলায় ধূলগ্রামে জন্মগ্রহণ করেন। তিনি 
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দীর্ঘকাল প্রেসিভেন্সি কলেজে দর্শনশাস্ত্রেরে অধ্যাপক ছিলেন। পরে 
সরকারি চাকুরি হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া তিনি কলিকাতা! বিশ্ববিদ্যালয়ের 
(বাঙলা! ভাষার ) “রামতন্থ লাহিড়ী অধ্যাপক’ হন। শিক্ষিত সমাজে 
তিনি উচ্চাঙ্গ কীর্তনের প্রবর্তক। বৈষ্ণব সাহিত্যেও তিনি স্থপণ্ডিত। 
“বিবি বউ’, ‘কানের দুল’, “হুখ-ছুঃখ', 'পদামৃত-মাধুরী” প্রভৃতি বহু 
গ্রন্থ তিনি রচনা ও সংকলন করিয়াছেন। “সনাতনের সংসার-ত্যাগ” 
তাহার অন্যতম শেষ্ঠ গল্প । 

তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় £_বিখ্যাত ওপন্তাসিক ও গল্প- 
রচয়িতা তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় ১৮৯৮ খ্রীষ্টাব্দে বীরভূম জেলার লাভপুর 
গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন। ছাত্রজীবনেই তিনি রাজনীতির সহিত জড়িত 
হইয়া পড়েন। তাহার জীবনের এই রাজনৈতিক ভূমিকা সাহিত্যের ক্ষেত্রে 
বহুলাংশে তাহার প্রেরণা-্বরূপ হইয়াছে। শরংচন্দ্রের পরে বাঙলা 
উপন্যাসের ক্ষেত্রে তাহার কৃতিত্ব সমধিক। তাহার প্রথম প্রকাশিত গ্ন্থ__ 
“ত্িপত্র (কবিতা ), প্রথম উপন্যাস__দীনার দান’ ও প্রথম মুদ্রিত গল্প 
রিসকলি”। হীন্ুলি-বীকের উপকথা” লিখিয়া তিনি শরংচন্দ্র স্বর্ণপদক 
লাভ করেন। ধাত্রীদেবতা” গণদেবতা', “পঞ্চগ্রাম”, ‘কবি’, ‘দুই পুরুষ’, 
সন্দীপন পাঠশালা, ‘নাগিনী কন্তার কাহিনী”, 'আরোগ্য-নিকেতন” 
তাঁহার রচিত উপন্তাস। 'রসকলি”, “বেদেনী” প্রভৃতি তাহার শ্রেষ্ঠ 
গল্পসংগ্রহ। 'ডাক-হরকরা” তাহার একটি চমৎকার গল্প। 

প্রভাতকুষার মুখোপাধ্যায় £_বাঙল| সাহিত্যের অন্যতম শ্রেষ্ঠ 
গল্প-লেখক প্রভাতকুষার মুখোপাধ্যায় ১৮৭১ খ্রীষ্টাব্দে বর্ধমানের অন্তর্গত 
ধাত্রীগ্রামে মাতুলালয়ে জন্মগ্রহণ করেন। তাহার পিতৃগ্রাম গুড়প। 
তিনি ব্যারিস্টার ছিলেন।, কিন্তু সাহিত্যক্ষেত্রেই তাহার প্রতিভার 
সম্যক্‌ পরিচয় পাওয়া যায়। তিনি কিছুকালের জন্য বিখ্যাত মাসিক 
পত্রিকা ‘মানসী ও মর্মবাণী'র সম্পাদক ছিলেন। বাঙালী জীবনের 


) 
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রসোজ্জল মধুর চিত্র তীহার গল্পে-উপন্তাসে প্রকাশিত। তাহার রচনায় 
কৌতুকরসের অবতারণাও আছে। “আদরিণী' তাহার অন্যতম শ্রেষ্ঠ 
ছোটগন্প__ইহার করুণ রস পাঠকচিত্রকে অভিভূত করে। “যোড়শী” 
‘দেশী ও বিলাতি', 'নবকথা, রত্বদ্বীপ’, “রমাস্ুন্দরী” প্রভৃতি গ্রন্থ তাহার 
রচিত। ১৯৩৮ খ্রীষ্টাব্দে তাহার মৃত্যু ঘটে। 

প্রভাবতী দেবী সরস্বতী £_আধুনিক যুগে মহিলা ওপন্তাসিকদের 
মধ্যে তিনি সমধিক প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছেন। তিনি জীবনের নানা 
সমস্ত৷ লইয়া বহু উপন্যাস রচন! করিয়াছেন! বাঙলাদেশের প্রাচীন 
সংস্কার ও আধুনিক যুগের নূতন জীবনবোধের মধ্যে যে ছন্দ দেখ! দিয়াছে 
তাঁহার অধিকাংশ উপন্যাসে তাহা প্রকাশিত। “বাংলার মেয়ে’ তাহার 
অন্ততম বিখ্যাত গ্রন্থ। ইহা! নাটকাকারে বহুবার সাফল্যের সহিত 
অভিনীত হইয়াছে। ‘তরুণের অভিযান», 'ব্রতচারিণী”, “মান্য ও পৃথিবী’, 
মাটির মায়া” প্রভৃতি গ্রন্থ তাহার রচনা । 

প্রমথ চৌধুরী $__বাঙলা সাহিত্যের 'বীরবল" প্রমথ চৌধুরী ১৮৬৮ 
ীষ্টাব্দে পাবনার অন্তর্গত হরিপুরের চৌধুরী জমিদার-বংশে জন্মগ্রহণ 
করেন। ইনিও ব্যারিস্টার ছিলেন, কিন্ত সাহিত্যক্ষেত্রেই ইহার প্রতিভার 
সম্যক্‌ স্ক্রণ ঘটে। “সবুভপত্র" তাহার সম্পাদিত অপরূপ মাসিক পত্র। 


, এই পত্রিকার মাধ্যমে তিনি চল্তি বাঙলা ভাষায় অভিনব রচনা-ভঙ্গীর 


প্রবর্তন করেন। ইনি একাধারে কবি, প্রবন্ধকার, সমালোচক ও 
কথাসাহিত্যিক ছিলেন। ইহার রচিত গ্রন্থ--“বীরবলের হাল খাতা”, 
ণ্চার-ইয়ারী কথা’, সনেট পঞ্চাশৎ, 'নীল-লোহিত” ইত্যাদি। “ন্ত্রশক্তি” 
গল্পটি ‘ছোটদের বাধিকী” হইতে গৃহীত হইয়াছে । ১৯৪৬ খ্রীষ্টাব্দ 
ইহার মৃত্যু হইয়াছে। এ 

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় ৪ সর্বজনপ্রিয় সাহিত্যিক বিভূতি- 
ভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় ৪৮৯৪ খৃষ্টাব্দে ২৪ পরগণীয় মুরাতিপুরে তাঁহার 

১১ 


১৬২ গল্প-সঞ্চয়ন 


মাতুলালয়ে জন্মগ্রহণ করেন। তাহার পিতৃনিবাস বারাকপুর। তিনি 
আধুনিক যুগের অন্যতম শ্রেষ্ট কথা-সাহিত্যিক। তিনি কিছুকাল ভাগলপুরে 
একটি জমিদারী স্টেটে চাকুরি করেন, সেইখানেই তীহার “পথের পাচালী” 
রচিত হয়। ইহা! প্রকাশিত হইতে থাকিলে বাঙলাদেশে সাড়া পড়িয়া 
যায়। ‘আরণ্যক’ তাহার অন্যতম শ্রেষ্ট গ্রন্থ । তাহার 'ইছামতী, গ্রন্থখানি 
রবীন্্পারিতোষিক পাইয়াছে। পল্লীগ্রামের এমন অপূর্ব সুন্দর চিত্র 
আধুনিক যুগে আর কাহারও রচনায় নাই। ‘অপরাজিত’, 'ৃষ্টিপ্রদীপ’, 
“আদর্শ হিন্দু হোটেল’, 'যাত্রাবদল” ‘মৌরীফুল’, ‘মেঘমল্লার’ প্রভৃতি তাহার 
অন্ান্ত গ্রন্থ। “রাজু পাড়ে” তাহার ‘আরণ্যক’ হইতে গৃহীত হইয়াছে। 
১৯৫০ খ্রীষ্টাব্দে তিনি পরলোক গমন করিয়াছেন। 

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর £_কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ১২৬৮ সালে ২৫শে 
বৈশাখ জোড়ানাকোর বিখ্যাত ঠাকুর-পরিবারে জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার 
পিতামহ প্রিন্স ছারকানাথ ঠাকুর ও পিতৃদেব মহধি দেবেন্দ্রনাথ 
কবিগুরুর জীবনে রাজকীয় এশ্বর্ষের সহিত খধিস্থলভ জ্ঞানের সমাবেশ 
ঘটিয়াছিল। তিনি চিরযুগের শ্রেষ্ঠ কবিগণের অন্যতম ছিলেন। তাহার 
সাধনায় ভারতবর্ষ আত্মরপ প্রত্যক্ষ করিয়াছে। সাহিত্যের বিভিন্নক্ষেত্রে 
তাহার প্রতিভার অপূর্ব ক্ফুরণ ঘটিয়াছিল। গন্পগুচ্ছ” তাহার অন্যতম শ্রেষ্ঠ 
স্থষ্টি। বাঙালীর মানস-ভূখণ্ডের এত বড়ো পরিচয় আর নাই__বালার 
আকাশ বাতাস--নদী গ্রাম অরণ্য--জীবনযাত্রা--অখণ্ড সমগ্রতায় তাহার 
‘গল্পগুচ্ছে’ ফুটিয়া উঠিয়াছে। "ছুটি? গল্পটতে কিশোর হৃদয়ের বেদনা বাসস 
হইয়া উঠিয়াছে। ‘গল্পগুচ্ছ' প্রথম খণ্ডে ইহা প্রকাশিত হইয়াছে 

শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ৫ বাঙলার সর্বজনপ্রিয় লেখক শরন্দ্ 
চট্টোপাধ্যায় ১৮৭৬ খ্রীষ্টাব্দে জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার পিতৃনিবাস 
দেবানন্দপুর, হুগলী। বেবানন্দপুরে তাঁহার সাহিত্য-জীবনের সুচনা 
হইলেও ব্র্-প্রবাসে এই জীবনের সত্য ও সাং্থক প্রকাশ ঘটিয়াছিল। 


পরিশিষ্ট ১৬৩ 


সাহিত্যক্ষেত্রে তাহার আকস্মিক আবির্ভাব একদিন সকলকে বিশ্ময়ান্থিত 
করিয়াছিল। সহজ সুন্দর ও অনবদ্য ভাষায় তিনি বাঙালী জীবনের মাধুর্য 
ও তেজস্বিতাকে আবিষ্কার করিয়াছেন__বাঁঙালী জীবনের এমন রূপকার 
রবীন্দ্রনাথের পর তিনি ছাড়া আর কেহ নাই। তিনি লোকমুখে 
কথাসাহিত্য-সম্রাট আখ্যা লাভ করিয়াছেন_-আখ্যাটি অযথা নহে। 
“মহেশ, তাঁহার অন্ততম শ্রেষ্ঠ ছোট গল্প। “বিরাজ বৌ” 'দতা” 
“পল্লীসমাজ’, গৃহদাহ’, চরিত্রহীন’, “দেনা-পাওনা” ‘পথের দাবী’, 
“পীকান্ত’ প্রভৃতি অপূর্ব উপন্যাসরাজি তাহার রচিত__এইগুলি বাঙলা 
সাহিত্যের গৌরব ১৯৩৮ খ্রীষ্টাব্দে তাহার মৃত্যু হইয়াছে। 


